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Hans Christian Andersen 


CONTES MERVEILLEUX 

Tome I 



L’aiguille à repriser 


II y avait un jour une aiguille à repriser : elle se trouvait elle-mème si fine 
qu’elle s’imaginait ètre une aiguille à coudre. 

« Maintenant, faites bien attention, et tenez-moi bien, dit la grosse aiguille 
aux doigts qui allaient la prendre. Ne me laissez pas tomber ; car, si je tombe par 
terre, je suis süre qu’on ne me retrouvera jamais. Je suis si fine ! 

- Laisse faire, dirent les doigts, et ils la saisirent par le corps. 

- Regardez un peu ; j’arrive avec ma suite », dit la grosse aiguille en tirant 
après elle un long fil; mais le fil n’avait point de noeud. 

Les doigts dirigèrent l’aiguille vers la pantoufle de la cuisinière : le cuir en 
était déchiré dans la partie supérieure, et il fallait le raccommoder. 

« Quel travail grossier ! dit 1’aiguille ; jamais je ne pourrai traverser : je me 
brise, je me brise ». Et en effet elle se brisa. »Ne l’ai-je pas dit ? s’écria-t-elle ; je 
suis trop fine. 

- Elle ne vaut plus rien maintenant », dirent les doigts. Pourtant ils la tenaient 
toujours. La cuisinière lui fit une tète de cire, et s’en servit pour attacher son 
fichu. 

« Me voilà devenue broche ! dit l’aiguille. Je savais bien que j’arriverais à de 
grands honneurs. Lorsqu’on est quelque chose, on ne peut manquer de devenir 
quelque chose. » 

Et elle se donnait un air aussi fier que le cocher d’un carrosse d’apparat, et 
elle regardait de tous cotes. 

« Oserai-je vous demander si vous ètes d’or ? dit l’épingle sa voisine. Vous 
avez un bel extérieur et une tète extraordinaire ! Seulement, elle est un peu trop 
petite ; faites des efforts pour qu’elle devienne plus grosse, afin de n’avoir pas 
plus besoin de cire que les autres. » 

Et là-dessus notre orgueilleuse se roidit et redressa si fort la tète, qu’elle 
tomba du fichu dans l’évier que la cuisinière était en train de laver. 

« Je vais donc voyager, dit l’aiguille ; pourvu que je ne me perde pas ! » 



Elle se perdit en effet. 

« Je suis trop fine pour ce monde-là ! dit-elle pendant qu’elle gisait sur 
révier. Mais je sais ce que je suis, et c’est toujours une petite satisfaction. » 

Et elle conservait son maintien fier et toute sa bonne humeur. 

Et une foule de choses passèrent au-dessus d’elle en nageant, des brins de 
bois, des pailles et des morceaux de vieilles gazettes. 

« Regardez un peu comme tout ça nage ! dit-elle. Ils ne savent pas seulement 
ce qui se trouve par hasard au-dessous d’eux : c’est moi pourtant ! Voilà un brin 
de bois qui passe ; il ne pense à rien au monde qu’à lui-méme, à un brin de 
bois !... Tiens, voilà une paille qui voyage ! Comme elle tourne, comme elle 
s’agite ! Ne va donc pas ainsi sans faire attention ; tu pourrais te cogner contre 
une pierre. Et ce morceau de journal ! Comme il se pavane ! Cependant il y a 
longtemps qu’on a oublié ce qu’il disait. Moi seule je reste patiente et tranquille ; 
je sais ma valeur et je la garderai toujours. » 

Un jour, elle sentit quelque chose à coté d’elle, quelque chose qui avait un 
éclat magnifique, et que l’aiguille prit pour un diamant. C’était un tesson de 
bouteille. L’aiguille lui adressa la parole, parce qu’il luisait et se présentait 
comme une broche. 

« Vous étes sans doute un diamant ? 

- Quelque chose d’approchant. » 

Et alors chacun d’eux fut persuadé que l’autre était d’un grand prix. Et leur 
conversation roula principalement sur l’orgueil qui règne dans le monde. 

« J’ai habité une boïte qui appartenait à une demoiselle, dit l’aiguille. Cette 
demoiselle était cuisinière. À chaque main elle avait cinq doigts. Je n’ai jamais 
rien connu d’aussi prétentieux et d’aussi fier que ces doigts ; et cependant ils 
n’étaient faits que pour me sortir de la boïte et pour m’y remettre. 

- Ces doigts-là étaient-ils nobles de naissance ? demanda le tesson. 

- Nobles ! reprit l’aiguille, non, mais vaniteux. Ils étaient cinq frères... et 
tous étaient nés... doigts ! Ils se tenaient orgueilleusement l’un à coté de l’autre, 
quoique de différente longueur. Le plus en dehors, le pouce, court et épais, restait 
à l’écart; comme il n’avait qu’une articulation, il ne pouvait s’incliner qu’en un 
seul endroit; mais il disait toujours que, si un homme l’avait une fois perdu, il ne 
serait plus bon pour le Service militaire. Le second doigt goütait des confitures et 
aussi de la moutarde ; il montrait le soleil et la lune, et c’était lui qui appuyait sur 
la plume lorsqu’on voulait écrire. Le troisième regardait par-dessus les épaules 



de tous les autres. Le quatrième portait une ceinture d’or, et le petit dernier ne 
faisait rien du tout : aussi en était-il extraordinairement fier. On ne trouvait rien 
chez eux que de la forfanterie, et encore de la forfanterie : aussi je les ai quittés. 

À ce moment, on versa de l’eau dans l’évier. L’eau coula par-dessus les bords 
et les entraïna. 

« Voilà que nous avançons enfin ! » dit l’aiguille. 

Le tesson continua sa route, mais l’aiguille s’arreta dans le ruisseau. »Là ! je 
ne bouge plus ; je suis trop fine ; mais j’ai bien droit d’en etre fière ! » 

Effectivement, elle resta là tout entière à ses grandes pensées. 

« Je finirai par croire que je suis née d’un rayon de soleil, tant je suis fine ! II 
me semble que les rayons de soleil viennent me chercher jusque dans l’eau. Mais 
je suis si fine que ma mère ne peut pas me trouver. Si encore j’avais l’oeil qu’on 
m’a enlevé, je pourrais pleurer du moins ! Non, je ne voudrais pas pleurer : ce 
n’est pas digne de moi ! » 

Un jour, des gamins vinrent fouiller dans le ruisseau. Ils cherchaient de vieux 
clous, des liards et autres richesses semblables. Le travail n’était pas ragoütant; 
mais que voulez-vous ? Ils y trouvaient leur plaisir, et chacun prend le sien ou il 
le trouve. 

« Oh ! la, la ! s’écria l’un d’eux en se piquant à l’aiguille. En voilà une 
gueuse ! 

- Je ne suis pas une gueuse ; je suis une demoiselle distinguée », dit 
l’aiguille. 

Mais personne ne l’entendait. En attendant, la cire s’était détachée, et 
l’aiguille était redevenue noire des pieds à la tete ; mais le noir fait paraïtre la 
taille plus svelte, elle se croyait donc plus fine que jamais. 

« Voilà une coque d’oeuf qui arrive », dirent les gamins ; et ils attachèrent 
l’aiguille à la coque. 

« À la bonne heure ! dit-elle ; maintenant je dois faire de l’effet, puisque je 
suis noire et que les murailles qui m’entourent sont toutes blanches. On 
m’aperçoit, au moins ! Pourvu que je n’attrape pas le mal de mer ; cela me 
briserait. » Elle n’eut pas le mal de mer et ne fut point brisée. 

« Quelle chance d’avoir un ventre d’acier quand on voyage sur mer ! C’est 
par là que je vaux mieux qu’un homme. Qui peut se flatter d’avoir un ventre 
pareil ? Plus on est fin, moins on est exposé. » 



Crac ! fit la coque. C’est une voiture de roulier qui passait sur elle. 

« Ciel ! Que je me sens oppressée ! dit l’aiguille ; je crois que j’ai le mal de 
mer : je suis toute brisée. » 

Elle ne l’était pas, quoique la voiture eüt passé sur elle. Elle gisait comme 
auparavant, étendue de tout son long dans le ruisseau. Qu’elle y reste ! 



Les amours d’un faux col 


II y avait une fois un élégant cavalier, dont tout le mobilier se composait d’un 
tire-botte et d’une brosse à cheveux. - Mais il avait le plus beau faux col qu’on 
eüt jamais vu. Ce faux col était parvenu à l’àge ou l’on peut raisonnablement 
penser au mariage ; et un jour, par hasard, il se trouva dans le cuvier à lessive en 
compagnie d’une jarretière. « Mille boutons ! s’écria-t-il, jamais je n’ai rien vu 
d’aussi fin et d’aussi gracieux. Oserai-je, mademoiselle, vous demander votre 
nom ? 

- Que vous importe, répondit la jarretière. 

- Je serais bien heureux de savoir ou vous demeurez. » Mais la jarretière, fort 
réservée de sa nature, ne jugea pas à propos de répondre à une question si 
indiscrète. « Vous ètes, je suppose, une espèce de ceinture ? continua sans se 
déconcerter le faux col, et je ne crains pas d’affirmer que les qualités les plus 
utiles sont jointes en vous aux graces les plus séduisantes. 

- Je vous prie, monsieur, de ne plus me parler, je ne pense pas vous en avoir 
donné le prétexte en aucune façon. 

- Ah ! mademoiselle, avec une aussi jolie personne que vous, les pretextes ne 
manquent jamais. On n’a pas besoin de se battre les flancs : on est tout de suite 
inspiré, entraïné. 

- Veuillez vous éloigner, monsieur, je vous prie, et cesser vos importunités. 

- Mademoiselle, je suis un gentleman, dit fièrement le faux col ; je possède 
un tire-botte et une brosse à cheveux. » II mentait impudemment : car c’était à 
son maïtre que ces objets appartenaient; mais il savait qu’il est toujours bon de 
se vanter. 

« Encore une fois, éloignez-vous, répéta la jarretière, je ne suis pas habituée à 
de pareilles manières. 

- Eh bien ! vous n’ètes qu’une prude ! » lui dit le faux col qui voulut avoir le 
dernier mot. Bientot après on les tira l’un et l’autre de la lessive, puis ils furent 
empeses, étalés au soleil pour sécher, et enfin places sur la planche de la 
repasseuse. La patine à repasser arrivafE). « Madame, lui dit le faux col, vous 


m’avez positivement ranimé : je sens en moi une chaleur extraordinaire, toutes 
mes rides ont disparu. Daignez, de grace, en m’acceptant pour époux, me 
permettre de vous consacrer cette nouvelle jeunesse que je vous dois. 

- Imbécile ! » dit la machine en passant sur le faux col avec la majestueuse 
impétuosité d’une locomotive qui entraïne des wagons sur le chemin de fer. Le 
faux col était un peu effrangé sur ses bords, une paire de ciseaux se présenta 
pour Témonder. 

« Oh ! lui dit le faux col, vous devez etre une première danseuse ; quelle 
merveilleuse agilité vous avez dans les jambes ! Jamais je n’ai rien vu de plus 
charmant; aucun homme ne saurait faire ce que vous faites. 

- Bien certainement, répondit la paire de ciseaux en continuant son 
opération. 

- Vous mériteriez d’ètre comtesse ; tout ce que je possède, je vous l’offre en 
vrai gentleman (c’est-à-dire moi, mon tire-botte et ma brosse à cheveux). 

- Quelle insolence ! s’écria la paire de ciseaux ; quelle fatuité ! » Et elle fit 
une entaille si profonde au faux col, qu’elle le mit hors de Service. 

« II faut maintenant, pensa-t-il, que je m’adresse à la brosse à cheveux. » 
« Vous avez, mademoiselle, la plus magnifique chevelure ; ne pensez-vous pas 
qu’il serait à propos de vous marier ? 

- Je suis fiancée au tire-botte, répondit-elle. 

- Fiancée ! » s’écria le faux col. 

II regarda autour de lui, et ne voyant plus d’autre objet à qui adresser ses 
hommages, il prit, dès ce moment, le mariage en haine. Quelque temps après, il 
fut mis dans le sac d’un chiffonnier, et porté chez le fabricant de papier. Là, se 
trouvait une grande réunion de chiffons, les fins d’un coté, et les plus communs 
de l’autre. Tous ils avaient beaucoup à raconter, mais le faux col plus que pas un. 
II n’y avait pas de plus grand fanfaron. « C’est effrayant combien j’ai eu 
d’aventures, disait il, et surtout d’aventures d’amour ! mais aussi j’étais un 
gentleman des mieux posés ; j’avais mème un tire-botte et une brosse dont je ne 
me servais guère. Je n’oublierai jamais ma première passion : c’était une petite 
ceinture bien gentille et gracieuse au possible ; quand je la quittai, elle eut tant de 
chagrin qu’elle alia se jeter dans un baquet plein d’eau. Je connus ensuite une 
certaine veuve qui était littéralement tout en feu pour moi; mais je lui trouvais le 
teint par trop animé, et je la laissai se désespérer si bien qu’elle en devint noire 
comme du charbon. Une première danseuse, véritable démon pour le caractère 



emporté, me fit une blessure terrible, parce que je me refusais à l’épouser. Enfin, 
ma brosse à cheveux s’éprit de moi si éperdument qu’elle en perdit tous ses 
crins. Oui, j’ai beaucoup vécu ; mais ce que je regrette surtout, c’est la 
jarretière... je veux dire la ceinture qui se noya dans le baquet. Hélas ! il n’est 
que trop vrai, j’ai bien des crimes sur la conscience ; il est temps que je me 
purifie en passant à l’état de papier blanc. » Et le faux col fut, ainsi que les autres 
chiffons, transformé en papier. 

Mais la feuille provenant de lui n’est pas restée blanche - c’est précisément 
celle sur laquelle a été d’abord retracée sa propre histoire. Tous ceux qui, comme 
lui, ont accoutumé de se glorifier de choses qui sont tout le contraire de la vérité, 
ne sont pas de mème jetés au sac du chiffonnier, changés en papier et obligés, 
sous cette forme, de faire l’aveu públic et détaillé de leurs hableries. Mais qu’ils 
ne se prevalent pas trop de cet avantage ; car, au moment mème ou ils se vantent, 
chacun lit sur leur visage, dans leur air et dans leurs yeux, aussi bien que si 
c’était écrit : « II n’y a pas un mot de vrai dans ce que je vous dis. Au lieu de 
grand vainqueur que je prétends ètre, ne voyez en moi qu’un chétif faux col dont 
un peu d’empois et de bavardage composent tout le mérite. » 



Les aventures du chardon 


Devant un riche chateau seigneurial s’étendait un beau jardin, bien tenu, 
planté d’arbres et de fleurs rares. Les personnes qui venaient rendre visite au 
propriétaire exprimaient leur admiration pour ces arbustes apportés des pays 
lointains pour ces parterres disposés avec tant d’art; et l’on voyait aisément que 
ces compliments n’étaient pas de leur part de simples formules de politesse. Les 
gens d’alentour, habitants des bourgs et des villages voisins venaient le 
dimanche demander la permission de se promener dans les magnifiques allées. 
Quand les écoliers se conduisaient bien, on les menait là pour les récompenser 
de leur sagesse. Tout contre le jardin, mais en dehors, au pied de la haie de 
cloture, on trouvait un grand et vigoureux chardon ; de sa racine vivace poussait 
des branches de tous cotes, il formait à lui seul comme un buisson. Personne n’y 
faisait pourtant la moindre attention, hormis le vieil ane qui traïnait la petite 
voiture de la laitière. Souvent la laitière l’attachait non loin de là, et la béte 
tendait tant qu’elle pouvait son long cou vers le chardon, en disant : « Que tu es 
donc beau !... Tu es à croquer ! » Mais le licou était trop court, et l’àne en était 
pour ses tendres coups d’oeil et pour ses compliments. Un jour une nombreuse 
société est réunie au chateau. Ce sont toutes personnes de qualité, la plupart 
arrivant de la capitale. II y a parmi elles beaucoup de jolies jeunes filles. L’une 
d’elles, la plus jolie de toutes, vient de loin. Originaire d’Écosse, elle est d’une 
haute naissance et possède de vastes domaines, de grandes richesses. C’est un 
riche parti : « Quel bonheur de l’avoir pour fiancée ! » disent les jeunes gens, et 
leurs mères disent de méme. Cette jeunesse s’ébat sur les pelouses, joue au 
ballon et à divers jeux. Puis on se promène au milieu des parterres, et, comme 
c’est l’usage dans le Nord, chacune des jeunes filles cueille une fleur et l’attache 
à la boutonnière d’un des jeunes messieurs. L’étrangère met longtemps à choisir 
sa fleur ; aucune ne paraït étre à son goüt. Voilà que ses regards tombent sur la 
haie, derrière laquelle s’élève le buisson de chardons avec ses grosses fleurs 
rouges et bleues. Elle sourit et prie le fils de la maison d’aller lui en cueillir une : 
« C’est la fleur de mon pays, dit-elle, elle figure dans les armes d’Écosse ; 
donnez-la-moi, je vous prie. » Le jeune homme s’empresse d’aller cueillir la plus 
belle, ce qu’il ne fit pas sans se piquer fortement aux épines. La jeune Écossaise 
lui met à la boutonnière cette fleur vulgaire, et il s’en trouve singulièrement 



flatté. Tous les autres jeunes gens auraient volontiers échangé leurs fleurs rares 
contre celle offerte par la main de l’étrangère. Si le fils de la maison se 
rengorgeait, qu’était-ce donc du chardon ? II ne se sentait plus d’aise ; il 
éprouvait une satisfaction, un bien-ètre, comme lorsque après une bonne rosée, 
les rayons du soleil venaient le réchauffer. » Je suis donc quelque chose de bien 
plus relevé que je n’en ai l’air, pensait-il en lui-mème. Je m’en étais toujours 
douté. À bien dire, je devrais ètre en dedans de la haie et non pas au dehors. 
Mais, en ce monde, on ne se trouve pas toujours placé à sa vraie place. Voici du 
moins une de mes filles qui a franchi la haie et qui mème se pavane à la 
boutonnière d’un beau cavalier. » II raconta cet événement à toutes les pousses 
qui se développèrent sur son tronc fertile, à tous les boutons qui surgirent sur ses 
branches. Peu de jours s’étaient écoulés lorsqu’il apprit, non par les paroles des 
passants, non par les gazouillements des oiseaux, mais par ces mille échos qui 
lorsqu’on laisse les fenètres ouvertes, répandent partout ce qui se dit dans 
l’intérieur des appartements, il apprit, disons-nous, que le jeune homme qui avait 
été décoré de la fleur de chardon par la belle Écossaise avait aussi obtenu son 
coeur et sa main. » C’est moi qui les ai unis, c’est moi qui ai fait ce mariage ! » 
s’écria le chardon, et plus que jamais, il raconta le memorable événement à 
toutes les fleurs nouvelles dont ses branches se couvraient. » Certainement, se 
dit-il encore, on va me transplanter dans le jardin, je Tai bien mérité. Peut-ètre 
mème serai-je mis précieusement dans un pot ou mes racines seront bien serrées 
dans du bon fumier. II paraït que c’est là le plus grand honneur que les plantes 
puissent recevoir. Le lendemain, il était tellement persuadé que les marques de 
distinction allaient pleuvoir sur lui, qu’à la moindre de ses fleurs, il promettait 
que bientot on les mettrait tous dans un pot de faïence, et que pour elle, elle 
ornerait peut-ètre la boutonnière d’un élégant, ce qui était la plus rare fortune 
qu’une fleur de chardon püt rèver. Ces hautes espérances ne se réalisèrent 
nullement ; point de pot de faïence ni de terre cuite ; aucune boutonnière ne se 
fleurit plus aux dépens du buisson. Les fleurs continuèrent de respirer l’air et la 
lumière, de boire les rayons du soleil le jour, et la rosée la nuit ; elles 
s’épanouirent et ne reçurent que la visite des abeilles et des frelons qui leur 
dérobaient leur suc. » Voleurs, brigands ! s’écriait le chardon indigné, que ne 
puis-je vous transpercer de mes dards ! Comment osez-vous ravir leur parfum à 
ces fleurs qui sont destinées à orner la boutonnière des galants ! » Quoi qu’il püt 
dire, il n’y avait pas de changement dans sa situation. Les fleurs finissaient par 
laisser pencher leurs petites tètes. Elles palissaient, se fanaient ; mais il en 
poussait toujours de nouvelles : à chacune qui naissait, le père disait avec une 
inaltérable confiance : « Tu viens comme marée en carème, impossible d’éclore 
plus à propos. J’attends à chaque minute le moment oü nous passerons de l’autre 



coté de la haie. » Quelques marguerites innocentes, un long et maigre plantin qui 
poussaient dans le voisinage, entendaient ces discours, et y croyaient naïvement. 
Ils en conçurent une profonde admiration pour le chardon, qui, en retour, les 
considérait avec le plus complet mépris. Le vieil àne, quelque peu sceptique par 
nature, n’était pas aussi sür de ce que proclamait avec tant d’assurance le 
chardon. Toutefois, pour parer à toute éventualité, il fit de nouveaux efforts pour 
attraper ce cher chardon avant qu’il füt transporté en des lieux inaccessibles. En 
vain il tira sur son licou ; celui-ci était trop court et il ne put le rompre. À force 
de songer au glorieux chardon qui figure dans les armes d’Écosse, notre chardon 
se persuada que c’était un de ses ancètres ; qu’il descendait de cette illustre 
famille et était issu de quelque rejeton venu d’Écosse en des temps reculés. 
C’étaient là des pensées élevées, mais les grandes idées allaient bien au grand 
chardon qu’il était, et qui formait un buisson à lui tout seul. Sa voisine, l’ortie, 
l’approuvait fort... » Très souvent, dit-elle, on est de haute naissance sans le 
savoir ; cela se voit tous les jours. Tenez, moi-méme, je suis süre de n’étre pas 
une plante vulgaire. N’est-ce pas moi qui fournis la plus fine mousseline, celle 
dont s’habillent les reines ? » L’été se passe, et ensuite l’automne. Les feuilles 
des arbres tombent. Les fleurs prennent des teintes plus foncées et ont moins de 
parfum. Le garçon jardinier, en recueillant les tiges séchées, chante à tue-téte : 
Amont, aval ! En haut, en bas ! C’est là tout le cours de la vie ! Les jeunes sapins 
du bois recommencent à penser à Noél, à ce beau jour ou on les décore de 
mbans, de bonbons et de petites bougies. Ils aspirent à ce brillant destin, 
quoiqu’il doive leur en coüter la vie. » Comment, je suis encore ici ! dit le 
chardon, et voilà huit jours que les noces ont été célébrées ! C’est moi pourtant 
qui ai fait ce mariage, et personne n’a l’air de penser à moi, pas plus que si je 
n’existais point. On me laisse pour reverdir. Je suis trop fier pour faire un pas 
vers ces ingrats, et d’ailleurs, le voudrais-je, je ne puis bouger. Je n’ai rien de 
mieux à faire qu’à patienter encore. » Quelques semaines se passèrent. Le 
chardon restait là, avec son unique et dernière fleur ; elle était grosse et pleine, 
on eüt presque dit une fleur d’artichaut ; elle avait poussé près de la racine, 
c’était une fleur robuste. Le vent froid souffla sur elle ; ses vives couleurs 
disparurent ; elle devint comme un soleil argenté. Un jour le jeune couple, 
maintenant mari et femme, vint se promener dans le jardin. Ils arrivèrent près de 
la haie, et la belle Écossaise regarda par delà dans les champs : « Tiens ! dit-elle, 
voilà encore le grand chardon, mais il n’a plus de fleurs ! 

- Mais si, en voilà encore une, ou du moins son spectre, dit le jeune homme 
en montrant le calice desséché et blanchi. 



- Tiens, elle est fort jolie comme cela ! reprit la jeune dame. II nous la faut 
prendre, pour qu’on la reproduise sur le cadre de notre portrait à tous deux. » 

Le jeune homme dut franchir de nouveau la haie et cueillir la fleur fanée. Elle 
le piqua de la bonne façon : ne ravait-il pas appelée un spectre ? Mais il ne lui 
en voulut pas : sa jeune femme était contente. Elle rapporta la fleur dans le salon. 
II s’y trouvait un tableau representant les jeunes époux : le mari était peint une 
fleur de chardon à sa boutonnière. On parla beaucoup de cette fleur et de l’autre, 
la dernière, qui brillait comme de l’argent et qu’on devait ciseler sur le cadre. 
L’air emporta au loin tout ce qu’on dit. » Ce que c’est que la vie, dit le chardon : 
ma fille aïnée a trouvé place à une boutonnière, et mon dernier rejeton a été mis 
sur un cadre doré. Et moi, ou me mettra-t-on ? » L’ane était attaché non loin : il 
louchait vers le chardon : « Si tu veux ètre bien, tout à fait bien, à l’abri de la 
froidure, viens dans mon estómac, mon bijou. Approche ; je ne puis arriver 
jusqu’à toi, ce maudit licou n’est pas assez long. » Le chardon ne répondit pas à 
ces avances grossières. II devint de plus en plus songeur, et, à force de tourner et 
retourner ses pensées, il aboutit, vers Noél, à cette conclusion qui était bien au- 
dessus de sa basse condition : « Pourvu que mes enfants se trouvent bien là oü ils 
sont, se dit-il ; moi, leur père, je me résignerai à rester en dehors de la haie, à 
cette place oü je suis né. 

- Ce que vous pensez là vous fait honneur, dit le dernier rayon de soleil. 
Aussi vous en serez récompensé. 

- Me mettra-t-on dans un pot ou sur un cadre ? demanda le chardon. 

- On vous mettra dans un conte », eut le temps de répondre le rayon avant de 
s’éclipser. 



La bergère et le ramoneur 





























As-tu jamais vu une très vieille armoire de bois noircie par le temps et 
sculptée de fioritures et de feuillages ? Dans un salon, il y en avait une de cette 
espèce, héritée d’une aïeule, ornée de haut en bas de roses, de tulipes et des plus 
étranges volutes entremèlées de tetes de cerfs aux grands bois. Au beau milieu 
de r armoire se découpait un homme entier, tout à fait grotesque ; on ne pouvait 
vraiment pas dire qu’il riait, il grimaçait; il avait des pattes de bouc, des cornes 
sur le front et une longue barbe. Les enfants de la maison l’appelaient le 
« sergentmajorgénéralcommandantenchefauxpiedsdebouc ». 

Évidemment, peu de gens portent un tel titre et il est assez long à prononcer, 
mais il est rare aus si d’ètre sculpté sur une armoire. 

Quoi qu’il en soit, il était là ! II regardait constamment la table placée sous la 
glace car sur cette table se tenait une ravissante petite bergère en porcelaine, 
portant des souliers d’or, une robe coquettement retroussée par une rose rouge, 
un chapeau doré et sa houlette de bergère. Elle était délicieuse ! Tout près d’elle, 
se tenait un petit ramoneur, noir comme du charbon, lui aussi en porcelaine. II 
était aussi propre et soigné que quiconque ; il représentait un ramoneur, voilà 
tout, mais le fabricant de porcelaine aurait aussi bien pu faire de lui un prince, 
c’était tout comme. 

II portait tout gentiment son échelle, son visage était rose et blanc comme 
celui d’une petite fille, ce qui était une erreur, car pour la vraisemblance il aurait 
pu ètre un peu noir aussi de visage. On l’avait posé à coté de la bergère, et 
puisqu’il en était ainsi, ils s’étaient fiancés, ils se convenaient, jeunes tous les 
deux, de mème porcelaine et également fragiles. 

Tout près d’eux et bien plus grand, était assis un vieux Chinois en porcelaine 
qui pouvait hocher de la tète. II disait qu’il était le grand-père de la petite 
bergère ; il prétendait mème avoir autorité sur elle, c’est pourquoi il inclinait la 
tète vers le « sergentmajorgénéralcommandantenchefauxpiedsdebouc » qui avait 
demandé la main de la bergère. 

- Tu auras là, dit le vieux Chinois, un mari qu’on croirait presque fait de bois 
d’acajou, qui peut te donner un titre ronflant, qui possède toute l’argenterie de 
l’armoire, sans compter ce qu’il garde dans des cachettes mystérieuses. 

- Je ne veux pas du tout aller dans la sombre armoire, protesta la petite 
bergère, je me suis laissé dire qu’il y avait là-dedans onze femmes en 
porcelaine ! 

- Eh bien ! tu seras la douzième. Cette nuit, quand la vieille armoire se 
mettra à craquer, vous vous marierez, aussi vrai que je suis Chinois. Et il 



s’endormit. 

La petite bergère pleurait, elle regardait le ramoneur de porcelaine, le chéri 
de son coeur. 

- Je crois, dit-elle, que je vais te demander de partir avec moi dans le vaste 
monde. Nous ne pouvons plus rester ici. 

- Je veux tout ce que tu veux, répondit-il ; partons immédiatement, je pense 
que mon métier me permettra de te nourrir. 

- Je voudrais déjà que nous soyons sains et saufs au bas de la table, dit-elle, 
je ne serai heureuse que quand nous serons partis. 

II la consola de son mieux et lui montra oü elle devait poser son petit pied sur 
les feuillages sculptés longeant les pieds de la table ; son échelle les aida du reste 
beaucoup. 

Mais quand ils furent sur le parquet et qu’ils levèrent les yeux vers l’armoire, 
ils y virent une terrible agitation. Les cerfs avançaient la tete, dressaient leurs 
bois et tournaient le cou, le 

« sergentmajorgénéralcommandantenchefauxpiedsdebouc » bondit et cria : 

- Ils se sauvent ! Ils se sauvent! 

Effrayés, les jeunes gens sautèrent rapidement dans le tiroir du bas de 
l’armoire. II y avait là quatre jeux de cartes incomplets et un petit théatre de 
poupées, monté tant bien que mal. On y jouait la comédie, les dames de carreau 
et de coeur, de trèfle et de pique, assises au premier rang, s’éventaient avec leurs 
tulipes, les valets se tenaient debout derrière elles et montraient qu’ils avaient 
une tete en haut et une en bas, comme il sied quand on est une carte à jouer. La 
comédie racontait l’histoire de deux amoureux qui ne pouvaient pas étre l’un à 
l’autre. La bergère en pleurait, c’était un peu sa propre histoire. 

- Je ne peux pas le supporter, dit-elle, sortons de ce tiroir. 

Mais dès qu’ils furent à nouveau sur le parquet, levant les yeux vers la table, 
ils aperçurent le vieux Chinois réveillé qui vacillait de tout son corps. II 
s’effondra comme une masse sur le parquet. 

- Voilà le vieux Chinois qui arrive, cria la petite bergère, et elle était si 
contrariée qu’elle tomba sur ses jolis genoux de porcelaine. 

- Une idée me vient, dit le ramoneur. Si nous grimpions dans cette grande 
potiche qui est là dans le coin nous serions couchés sur les roses et la lavande y 
et pourrions lui jeter du sel dans les yeux quand il approcherait. 



- Cela ne va pas, dit la petite. Je sais que le vieux Chinois et la potiche ont 
été fiancés, il en reste toujours un peu de sympathie. Non, il n’y a rien d’autre à 
faire pour nous que de nous sauver dans le vaste monde. 

- As-tu vraiment le courage de partir avec moi, as-tu réfléchi combien le 
monde est grand, et que nous ne pourrons jamais revenir ? 

- J’y ai pensé, répondit-elle. 

Alors, le ramoneur la regarda droit dans les yeux et dit: 

- Mon chemin passe par la cheminée, as-tu le courage de grimper avec moi à 
travers le poéle, d’abord, le foyer, puis le tuyau oü il fait nuit noire ? Après le 
poèle, nous devons passer dans la cheminée elle-mème ; à partir de là, je m’y 
entends, nous monterons si haut qu’ils ne pourront pas nous atteindre, et tout en 
haut, il y a un trou qui ouvre sur le monde. 

II la conduisit à la porte du poèle. 

- Oh ! que c’est noir, dit-elle. 

Mais elle le suivit à travers le foyer et le tuyau noirs comme la nuit. 

- Nous voici dans la cheminée, cria le garçon. Vois, vois, là-haut brille la 
plus belle étoile. 

Et c’était vrai, cette étoile semblait leur indiquer le chemin. Ils grimpaient et 
rampaient. Quelle affreuse route ! Mais il la soutenait et l’aidait, il lui montrait 
les bons endroits oü appuyer ses fins petits pieds, et ils arrivèrent tout en haut de 
la cheminée, oü ils s’assirent épuisés. II y avait de quoi. 

Au-dessus d’eux, le ciel et toutes ses étoiles, en dessous, les toits de la ville ; 
ils regardaient au loin, apercevant le monde. Jamais la bergère ne l’aurait 
imaginé ainsi. Elle appuya sa petite tète sur la poitrine du ramoneur et se mit à 
sangloter si fort que l’or qui garnissait sa ceinture craquait et tombait en 
morceaux. 

- C’est trop, gémit-elle, je ne peux pas le supporter. Le monde est trop grand. 
Que ne suis-je encore sur la petite table devant la glace, je ne serai heureuse que 
lorsque j’y serai retournée. Tu peux bien me ramener à la maison, si tu m’aimes 
un peu. 

Le ramoneur lui parla raison, lui fit souvenir du vieux Chinois, du 
« sergentmajorgénéralcommandantenchefauxpiedsdebouc », mais elle pleurait de 
plus en plus fort, elle embrassait son petit ramoneur chéri, de sorte qu’il n’y avait 
rien d’autre à faire que de lui obéir, bien qu’elle eüt grand tort. 



Alors ils rampèrent de nouveau avec beaucoup de peine pour descendre à 
travers la cheminée, le tuyau et le foyer ; ce n’était pas du tout agréable. Arrivés 
dans le poele sombre, ils pretèrent l’oreille à ce qui se passait dans le salon. Tout 
y était silencieux ; alors ils passèrent la tete et... horreur ! Au milieu du parquet 
gisait le vieux Chinois, tombé en voulant les poursuivre et cassé en trois 
morceaux ; il n’avait plus de dos et sa tete avait roulé dans un coin. Le sergent- 
major général se tenait là ou il avait toujours été, méditatif. 

- C’est affreux, murmura la petite bergère, le vieux grand-père est cassé et 
c’est de notre faute ; je n’y survivrai pas. Et, de désespoir, elle tordait ses jolies 
petites mains. 

- On peut très bien le requinquer, affirma le ramoneur. II n’y a qu’à le 
recoller, ne sois pas si désolée. Si on lui colle le dos et si on lui met une patte de 
soutien dans la nuque, il sera comme neuf et tout prét à nous dire de nouveau des 
choses désagréables. 

- Tu crois vraiment ? 

Ils regrimpèrent sur la table oü ils étaient primitivement. 

- Nous voilà bien avancés, dit le ramoneur, nous aurions pu nous éviter le 
dérangement. 

- Pourvu qu’on puisse recoller le grand-père. Crois-tu que cela coüterait très 
cher ? dit-elle. 

La famille fit mettre de la colle sur le dos du Chinois et un lien à son cou, et 
il fut comme neuf, mais il ne pouvait plus hocher la tete. 

- Que vous ètes devenu hautain depuis que vous avez été cassé, dit le 
« sergentmajorgénéralcommandantenchefauxpiedsdebouc ». II n’y a pas là de 
quoi ètre fier. Aurai-je ou n’aurai-je pas ma bergère ? 

Le ramoneur et la petite bergère jetaient un regard si émouvant vers le vieux 
Chinois, ils avaient si peur qu’il dise oui de la tete ; mais il ne pouvait plus la 
remuer. Et comme il lui était très désagréable de raconter à un étranger qu’il était 
obligé de porter un lien à son cou, les amoureux de porcelaine restèrent l’un près 
de l’autre, bénissant le pansement du grand-père et cela jusqu’au jour oü eux- 
mèmes furent cassés. 



Le bisaïeul 


Le conte n’est pas de moi. Je le tiens d’un de mes amis, à qui je donne la 
parole : Notre bisaïeul était la bonté mème ; il aimait à faire plaisir, il contait de 
jolies histoires ; il avait l’esprit droit, la tete solide. À vrai dire il n’était que mon 
grand-père ; mais lorsque le petit garçon de mon frère Frederic vint au monde, il 
avança au grade de bisaïeul, et nous ne l’appelions plus qu’ainsi. II nous 
chérissait tous et nous tenait en considération ; mais notre époque, il ne l’estimait 
guère. » Le vieux temps, disait-il, c’était le bon temps. Tout marchait alors avec 
une sage lenteur, sans précipitation ; aujourd’hui c’est une course universelle, 
une galopade échevelée ; c’est le monde renversé. » 

Quand le bisaïeul parlait sur ce thème, il s’animait à en devenir tout rouge ; 
puis il se calmait peu à peu et disait en souriant : « Enfin, peut-etre me trompé- 
je. Peut-etre est-ce ma faute si je ne me trouve pas à mon aise dans ce temps 
actuel avec mes habitudes du siècle dernier. Laissons agir la Providence. » 

Cependant il revenait toujours sur ce sujet, et comme il décrivait bien tout ce 
que l’ancien temps avait de pittoresque et de séduisant : les grands carrosses 
dorés et à glaces ou tronaient les princes, les seigneurs, les chatelaines revetues 
de splendides atours ; les corporations, chacune en costume différent, traversant 
les rues en joyeux cortège, bannières et musiques en tete ; chacun gardant son 
rang et ne jalousant pas les autres. Et les fetes de Noél, comme elles étaient plus 
animées, plus brillantes qu’aujourd’hui, et le gai carnaval ! Le vieux temps avait 
aussi ses vilains cotes : la loi était dure, il y avait la potence, la roue ; mais ces 
horreurs avaient du caractère, provoquaient l’émotion. Et quant aux abus, on 
savait alors les abolir généreusement : c’est au milieu de ces discussions que 
j’appris que ce fut la noblesse danoise qui la première affranchit spontanément 
les serfs et qu’un prince danois supprima dès le siècle dernier la traite des noirs. 

- Mais, disait-il, le siècle d’avant était encore bien plus empreint de 
grandeur ; les hauts faits, les beaux caractères y abondaient. 

- C’étaient des èpoques rudes et sauvages, interrompait alors mon frère 
Frédéric ; Dieu merci, nous ne vivons plus dans un temps pareil. 



II disait cela au bisaïeul en face, et ce n’était pas trop gentil. Cependant il faut 
dire qu’il n’était plus un enfant ; c’était notre aïné ; il était sorti de l’Université 
après les exàmens les plus brillants. Ensuite notre père, qui avait une grande 
maison de commerce, Eavait pris dans ses bureaux et il était très content de son 
zèle et de son intelligence. Le bisaïeul avait tout l’air d’avoir un faible pour lui; 
C’est avec lui surtout qu’il aimait à causer ; mais quand ils en arrivaient à ce 
sujet du bon vieux temps, cela finissait presque toujours par de vives 
discussions ; aucun d’eux ne cédait ; et cependant, quoique je ne fusse qu’un 
gamin, je remarquai bien qu’ils ne pouvaient pas se passer l’un de l’autre. Que 
de fois le bisaïeul écoutait l’oreille tendue, les yeux tout plein de feu, ce que 
Frederic racontait sur les découvertes merveilleuses de notre époque, sur des 
forces de la nature, jusqu’alors inconnues, employées aux inventions les plus 
étonnantes ! 

- Oui, disait-il alors, les hommes deviennent plus savants, plus industrieux, 
mais non meilleurs. Quels épouvantables engins de destruction ils inventent pour 
s’entre-tuer ! 

- Les guerres n’en sont que plus vite finies, répondait Frederic ; on n’attend 
plus sept ou mème trente ans avant le retour de la paix. Du reste, des guerres, il 
en faut toujours ; s’il n’y en avait pas eu depuis le commencement du monde, la 
terre serait aujourd’hui tellement peuplée que les hommes se dévoreraient les 
uns les autres. 

Un jour Frederic nous apprit ce qui venait de se passer dans une petite ville 
des environs. À l’hotel de ville se trouvait une grande et antique horloge ; elle 
s’arrètait parfois, puis retardait, pour ensuite avancer ; mais enfin telle quelle, 
elle servait à régler toutes les montres de la ville. Voilà qu’on se mit à construiré 
un chemin de fer qui passa par cet endroit; comme il faut que l’heure des trains 
soit indiquée de façon exacte, on plaça à la gare une horloge électrique qui ne 
variait jamais ; et depuis lors tout le monde réglait sa montre d’après la gare ; 
l’horloge de la maison de ville pouvait varier à son aise ; personne n’y faisait 
attention, ou plutot on s’en moquait. 

- C’est grave tout cela, dit le bisaïeul d’un air très sérieux. Cela me fait 
penser à une bonne vieille horloge, comme on en fabrique à Bornholmy, qui était 
chez mes parents ; elle était enfermée dans un meuble en bois de chene et 
marchait à l’aide de poids. Elle non plus n’allait pas toujours bien exactement ; 
mais on ne s’en préoccupait pas. Nous regardions le cadran et nous avions foi en 
lui. Nous n’apercevions que lui, et l’on ne voyait rien des roues et des poids. 
C’est de mème que marchaient le gouvernement et la machine de l’État. On avait 



pleine confiance en elle et on ne regardait que le cadran. Aujourd’hui c’est 
devenu une horloge de verre ; le premier venu observe les mouvements des 
roues et y trouve à redire ; on entend le frottement des engrenages, on se 
demande si les ressorts ne sont pas usés et ne vont pas se briser. On n’a plus la 
foi; c’est là la grande faiblesse du temps present. 

Et le bisaïeul continua ainsi pendant longtemps jusqu’à ce qu’il arrivat à se 
facher complètement, bien que Frédéric finit par ne plus le contredire. Cette fois, 
ils se quittèrent en se boudant presque ; mais il n’en fut pas de méme lorsque 
Frédéric s’embarqua pour l’Amérique oü il devait aller veiller à de grands 
intéréts de notre maison. Fa séparation fut douloureuse ; s’en aller si loin, au- 
delà de l’océan, braver flots et tempétes. 

- Tranquillise-toi, dit Frédéric au bisaïeul qui retenait ses larmes ; tous les 
quinze jours vous recevrez une lettre de moi, et je te réserve une surprise. Tu 
auras de mes nouvelles par le télégraphe ; on vient de terminer la pose du cable 
transatlantique. En effet, lorsqu’il s’embarqua en Angleterre, une dépéche vint 
nous apprendre que son voyage se passait bien, et, au moment oü il mit le pied 
sur le nouveau continent, un message de lui nous parvint traversant les mers plus 
rapidement que la foudre. 

- Je n’en disconviendrai pas, dit le bisaïeul, cette invention renverse un peu 
mes idées ; c’est une vraie bénédiction pour l’humanité, et c’est au Danemark 
qu’on a précisément découvert la force qui agit ainsi. Je l’ai connu, Christian 
Oersted, qui a trouvé le principe de l’électromagnétisme ; il avait des yeux aussi 
doux, aussi profonds que ceux d’un enfant; il était bien digne de l’honneur que 
lui fit la nature en lui laissant deviner un de ses plus intimes secrets. 

Dix mois se passèrent, lorsque Frédéric nous manda qu’il s’était fiancé là-bas 
avec une charmante jeune fille ; dans la lettre se trouvait une photographie. 
Comme nous l’examinames avec empressement ! Fe bisaïeul prit sa loupe et la 
regarda longtemps. 

- Quel malheur, s’écria le bisaïeul, qu’on n’ait pas depuis longtemps connu 
cet art de reproduiré les traits par le soleil ! Nous pourrions voir face à face les 
grands hommes de l’histoire. Voyez donc quel charmant visage ; comme cette 
jeune fille est gracieuse ! Je la reconnaïtrai dès qu’elle passera notre seuil. 

Fe mariage de Frédéric eut lieu en Amérique ; les jeunes époux revinrent en 
Europe et atteignirent heureusement l’Angleterre d’oú ils s’embarquèrent pour 
Copenhague. Ils étaient déjà en face des blanches dunes du Jutland, lorsque 
s’éleva un ouragan ; le navire, secoué, ballotté, tout fracassé, fut jeté à la còte. Fa 



nuit approchait, le vent faisait toujours rage ; impossible de mettre à la mer les 
chaloupes et on prévoyait que le matin le batiment serait en pièces. 

Voilà qu’au milieu des ténèbres reluit une fusée ; elle amène un solide 
cordage ; les matelots s’en saisissent ; une communication s’établit entre les 
naufragés et la terre ferme. Le sauvetage commence et, malgré les vagues et la 
tempète, en quelques heures tout le monde est arrivé heureusement à terre. 

À Copenhague nous dormions tous bien tranquillement, ne songeant ni aux 
dangers, ni aux chagrins. Lorsque le matin la famille se reunit, joyeuse d’avance 
de voir arriver le jeune couple, le journal nous apprend, par une dépèche, que la 
veille un navire anglais a fait naufrage sur la cote du Jutland. L’angoisse saisit 
tous les coeurs ; mon père court aux renseignements ; il revient bientot encore 
plus vite nous apprendre que, d’après une seconde dépèche, tout le monde est 
sauvé et que les ètres chéris que nous attendons ne tarderont pas à ètre au milieu 
de nous. Tous nous éclatames en pleurs ; mais c’étaient de douces larmes ; moi 
aussi, je pleurai, et le bisaïeul aussi; il joignit les mains et, j’en suis sür, il bénit 
notre age moderne. Et le mème jour encore il envoya deux cents ecus à la 
souscription pour le monument d’Oersted. Le soir, lorsque arriva Frederic avec 
sa belle jeune femme, le bisaïeul lui dit ce qu’il avait fait; et ils s’embrassèrent 
de nouveau. II y a de braves coeurs dans tous les temps. 



Le bonhomme de neige 


Quel beau froid il fait aujourd’hui ! dit le Bonhomme de neige. Tout mon 
corps en craque de plaisir. Et ce vent cinglant, comme il vous fouette 
agréablement ! Puis, de l’autre coté, ce globe de feu qui me regarde tout beat! 

II voulait parler du soleil qui disparaissait à ce moment. 

- Oh ! il a beau faire, il ne m’éblouira pas ! Je ne lacherai pas encore mes 
deux escarboucles. 

II avait, en effet, au lieu d’yeux, deux gros morceaux de charbon de terre 
brillant et sa bouche était faite d’un vieux ràteau, de telle façon qu’on voyait 
toutes ses dents. Le bonhomme de neige était né au milieu des cris de joie des 
enfants. 

Le soleil se coucha, la pleine lune monta dans le ciel; ronde et grosse, claire 
et belle, elle brillait au noir firmament. 

- Ah ! le voici qui réapparaït de l’autre coté, dit le Bonhomme de neige. 

II pensait que c’était le soleil qui se montrait de nouveau. 

- Maintenant, je lui ai fait atténuer son éclat. II peut rester suspendu là-haut 
et paraïtre brillant; du moins, je peux me voir moi-méme. Si seulement je savais 
ce qu’il faut faire pour bouger de place ! J’aurais tant de plaisir à me remuer un 
peu ! Si je le pouvais, j’irais tout de suite me promener sur la glace et faire des 
glissades, comme j’ai vu faire aux enfants. Mais je ne peux pas courir. 

- Ouah ! ouah ! aboya le chien de garde. 

II ne pouvait plus aboyer juste et était toujours enroué, depuis qu’il n’était 
plus chien de salon et n’avait plus sa place sous le poéle. 

- Le soleil t’apprendra bientòt à courir. Je l’ai bien vu pour ton prédécesseur, 
pendant le dernier hiver. Ouah ! ouah ! 

- Je ne te comprends pas, dit le Bonhomme de neige. C’est cette boule, là- 
haut (il voulait dire la lune), qui m’apprendra à courir ? C’est moi plutot qui l’ai 
fait filer en la regardant fixement, et maintenant elle ne nous revient que 
timidement par un autre coté. 



- Tu ne sais rien de rien, dit le chien ; il est vrai aussi que l’on t’a construit 
depuis peu. Ce que tu vois là, c’est la lune ; et celui qui a disparu, c’est le soleil. 
II reviendra demain et, tu peux m’en croire, il saura t’apprendre à courir dans le 
fossé. Nous allons avoir un changement de temps. Je sens cela à ma patte gauche 
de derrière. J’y ai des élancements et des picotements très forts. 

- Je ne le comprends pas du tout, se dit à lui-mème le Bonhomme de neige, 
mais j’ai le pressentiment qu’il m’annonce quelque chose de désagréable. Et 
puis, cette boule qui m’a regardé si fixement avant de disparaïtre, et qu’il appelle 
le soleil, je sens bien qu’elle aussi n’est pas mon amie. 

- Ouah ! ouah ! aboya le chien en tournant trois fois sur lui-mème. 

Le temps changea en effet. Vers le matin, un brouillard épais et humide se 
répandit sur tout le pays, et, un peu avant le lever du soleil, un vent glacé se leva, 
qui fit redoubler la gelée. Quel magnifique coup d’oeil, quand le soleil parut ! 
Arbres et bosquets étaient couverts de givre et toute la contrée ressemblait à une 
foret de blanc corail. C’était comme si tous les rameaux étaient couverts de 
blanches fleurs brillantes. 

Les ramifications les plus fines, et que l’on ne peut remarquer en été, 
apparaissaient maintenant très distinctement. On eüt dit que chaque branche 
jetait un éclat particulier, c’était d’un effet éblouissant. Les bouleaux 
s’inclinaient mollement au souffle du vent; il y avait en eux de la vie comme les 
arbres en ont en plein été. Quand le soleil vint à briller au milieu de cette 
splendeur incomparable, il sembla que des éclairs partaient de toutes parts, et 
que le vaste manteau de neige qui couvrait la terre misselait de diamants 
étincelants. 

- Quel spectacle magnifique ! s’écria une jeune fille qui se promenait dans le 
jardin avec un jeune homme. Ils s’arrètèrent près du Bonhomme de neige et 
regardèrent les arbres qui étincelaient. Mème en été, on ne voit rien de plus 
beau ! 

- Surtout on ne peut pas rencontrer un pareil gaillard ! répondit le jeune 
homme en désignant le Bonhomme de neige. II est parfait! 

- Qui était-ce ? demanda le Bonhomme de neige au chien de garde. Toi qui 
es depuis si longtemps dans la cour, tu dois certainement les connaïtre ? 

- Naturellement ! dit le chien. Elle m’a si souvent caressé, et lui m’a donné 
tant d’os à ronger. Pas de danger que je les morde ! 

- Mais qui sont-ils donc ? 



- Des fiancés, répondit le chien. Ils veulent vivre tous les deux dans la méme 
niche et y ronger des os ensemble. Ouah ! ouah ! 

- Est-ce que ce sont des gens comme toi et moi ? 

- Ah ! mais non ! dit le chien. Ils appartiennent à la famille des maïtres ! Je 
connais tout ici dans cette cour ! Oui, il y a un temps ou je n’étais pas dans la 
cour, au froid et à l’attache pendant que souffle le vent glacé. Ouah ! ouah ! 

- Moi, j’adore le froid ! dit le Bonhomme de neige. Je t’en prie, raconte. 
Mais tu pourrais bien faire moins de bruit avec ta chaïne. Cela m’écorche les 
oreilles. 

- Ouah ! ouah ! aboya le chien. J’ai été jeune chien, gentil et mignon, comme 
on me le disait alors. J’avais ma place sur un fauteuil de velours dans le chateau, 
parfois méme sur le giron des maïtres. On m’embrassait sur le museau, et on 
m’époussetait les pattes avec un mouchoir brodé. On m’appelait « Chéri ». Mais 
je de vins grand, et l’on me donna à la femme de ménage. J’allai demeurer dans 
le cellier ; tiens ! d’oü tu es, tu peux en voir l’intérieur. Dans cette chambre, je 
devins le maïtre ; oui, je fus le maïtre chez la femme de ménage. C’était moins 
luxueux que dans les appartements du dessus, mais ce n’en était que plus 
agréable. Les enfants ne venaient pas constamment me tirailler et me tarabuster 
comme là-haut. Puis j’avais un coussin spécial, et je me chauffais à un bon 
poéle, la plus belle invention de notre siècle, tu peux m’en croire. Je me glissais 
dessous et l’on ne me voyait plus. Tiens ! j’en reve encore. 

- Est-ce donc quelque chose de si beau qu’un poéle ? reprit le Bonhomme de 
neige après un instant de réflexion. 

- Non, non, tout au contraire ! C’est tout noir, avec un long cou et un cercle 
en cuivre. II mange du bois au point que le feu lui en sort par la bouche. II faut se 
mettre au-dessus ou au-dessous, ou à coté, et alors, rien de plus agréable. Du 
reste, regarde par la fenétre, tu l’apercevras. 

Le Bonhomme de neige regarda et aperçut en effet un objet noir, reluisant, 
avec un cercle en cuivre, et par-dessous lequel le feu brillait. Cette vue fit sur lui 
une impression étrange, qu’il n’avait encore jamais éprouvée, mais que tous les 
hommes connaissent bien. 

- Pourquoi es-tu parti de chez elle ? demanda le Bonhomme de neige. 

II disait: elle, car, pour lui, un étre si aimable devait étre du sexe féminin. 

- Comment as-tu pu quitter ce lieu de délices ? 



- II le fallait bon gré mal gré, dit le chien. On me jeta dehors et on me mit à 
l’attache, parce qu’un jour je mordis à la jambe le plus jeune des fils de la 
maison qui venait de me prendre un os. Les maïtres furent très irrités, et l’on 
m’envoya ici à l’attache. Tu vois, avec le temps, j’y ai perdu ma voix. J’aboie 
très mal. 

Le chien se tut. Mais le Bonhomme de neige n’écoutait déjà plus ce qu’il lui 
disait. II continuait à regarder chez la femme de ménage, ou le poèle était posé. 

- Tout mon etre en craque d’envie, disait-il. Si je pouvais entrer ! Souhait 
bien innocent, tout de mème ! Entrer, entrer, c’est mon voeu le plus cher ; il faut 
que je m’appuie contre le poèle, dussé-je passer par la fenètre ! 

- Tu n’entreras pas, dit le chien, et si tu entrais, c’en serait fait de toi. 

- C’en est déjà fait de moi, dit le Bonhomme de neige ; l’envie me détruit. 

Toute la journée il regarda par la fenètre. Du poèle sortait une flamme douce 
et caressante ; un poèle seul, quand il a quelque chose à brüler, peut produiré une 
telle lueur ; car le soleil ou la lune, ce ne serait pas la mème lumière. Chaque fois 
qu’on ouvrait la porte, la flamme s’échappait par-dessous. La blanche poitrine du 
Bonhomme de neige en recevait des reflets rouges. 

- Je n’y puis plus tenir ! C’est si bon lorsque la langue lui sort de la bouche ! 

La nuit fut longue, mais elle ne parut pas telle au Bonhomme de neige. II 
était plongé dans les idées les plus riantes. Au matin, la fenètre du cellier était 
couverte de givre, formant les plus jolies arabesques qu’un Bonhomme de neige 
püt souhaiter ; seulement, elles cachaient le poèle. La neige craquait plus que 
jamais ; un beau froid sec, un vrai plaisir pour un Bonhomme de neige. 

Un coq chantait en regardant le froid soleil d’hiver. Au loin dans la 
campagne, on entendait résonner la terre gelée sous les pas des chevaux s’en 
aliant au labour, pendant que le conducteur faisait gaiement claquer son fouet en 
chantant quelque ronde campagnarde que répétait après lui l’écho de la colline 
voisine. 

Et pourtant le Bonhomme de neige n’était pas gai. II aurait dü l’ètre, mais il 
ne l’était pas. 

Aussi, quand tout concourt à réaliser nos souhaits, nous cherchons dans 
l’impossible et l’inattendu ce qui pourrait arriver pour troubler notre repos ; il 
semble que le bonheur n’est pas dans ce que Ton a la satisfaction de posséder, 
mais tout au contraire dans l’imprévu d’oú peut souvent sortir notre malheur. 



C’est pour cela que le Bonhomme de neige ne pouvait se defendre d’un 
ardent désir de voir le poele, lui Phomme du froid auquel la chaleur pouvait ètre 
si désastreuse. Et ses deux gros yeux de charbon de terre restaient fixés 
immuablement sur le poele qui continue à brüler sans se douter de l’attention 
attendrie dont il était l’objet. 

- Mauvaise maladie pour un Bonhomme de neige ! pensait le chien. Ouah ! 
ouah ! Nous allons encore avoir un changement de temps ! 

Et cela arriva en effet : ce fut un dégel. Et plus le dégel grandissait, plus le 
Bonhomme de neige diminuait. II ne disait rien ; il ne se plaignait pas ; c’était 
mauvais signe. Un matin, il tomba en morceaux, et il ne resta de lui qu’une 
espèce de manche à balai. Les enfants l’avaient planté en terre, et avaient 
construit autour leur Bonhomme de neige. 

- Je comprends maintenant son envie, dit le chien. C’est ce qu’il avait dans le 
corps qui le tourmentait ainsi ! Ouah ! ouah ! 

Bientòt après, Phiver disparut à son tour. 

- Ouah ! ouah ! aboyait le chien ; et une petite fille chantait dans la cour : 

Ohé ! voici l’hiver parti 
Et voici Février fini! 

Chantons : Coucou ! 

Chantons ! Cui ... uitte ! 

Et toi, bon soleil, viens vite ! 

Personne ne pensait plus au Bonhomme de neige. 



Bonne humeur 


Mon père m’a fait hériter ce que l’on peut hériter de mieux : ma bonne 
humeur. Qui était-il, mon père ? Ceci n’avait sans doute rien à voir avec sa 
bonne humeur ! II était vif et jovial, grassouillet et rondouillard, et son aspect 
extérieur ainsi que son for intérieur étaient en parfait désaccord avec sa 
profession. Quelle était donc sa profession, sa situation ? Vous allez comprendre 
que si je l’avais écrit et imprimé tout au debut, il est fort probable que la plupart 
des lecteurs auraient reposé mon livre après l’avoir appris, en disant : « C’est 
horrible, je ne peux pas lire cela ! » Et pourtant, mon père n’était pas un 
bourreau ou un valet de bourreau, bien au contraire ! Sa profession le mettait 
parfois à la tète de la plus haute noblesse de ce monde, et il s’y trouvait 
d’ailleurs de plein droit et parfaitement à sa place. II fallait qu’il soit toujours 
devant - devant l’évèque, devant les princes et les comtes ... et il y était. Mon 
père était cocher de corbillard ! 

Voilà, je l’ai dit. Mais écoutez la suite : les gens qui voyaient mon père, haut 
perché sur son siège de cocher de cette diligence de la mort, avec son manteau 
noir qui lui descendait jusqu’aux pieds et son tricorne à franges noires, et qui 
voyaient ensuite son visage rond, et souriant, qui ressemblait à un soleil dessiné, 
ne pensaient plus ni au chagrin, ni à la tombe, car son visage disait : « Ce n’est 
rien, cela ira beaucoup mieux que vous ne le pensez ! » 

C’est de lui que me vient cette habitude d’aller régulièrement au cimetière. 
C’est une promenade gaie, à condition que vous y alliez la joie dans le coeur - et 
puis je suis, comme mon père l’avait été, abonné au Courrier royal 

Je ne suis plus très jeune. Je n’ai ni femme, ni enfants, ni bibliothèque mais, 
comme je viens de le dire, je suis abonné au Courrier royal et cela me suffit. 
C’est pour moi le meilleur journal, comme il l’était aussi pour mon père. II est 
très utile et salutaire car il y a tout ce qu’on a besoin de savoir : qui prèche dans 
telle église, qui sermonne dans tel livre, oü l’on peut trouver une maison, une 
domestique, des vètements et des vivres, les choses que l’on met à prix, mais 
aussi les tetes. Et puis, on y lit beaucoup à propos des bonnes oeuvres et il y a 
tant de petites poésies anodines ! On y parle également des mariages et de qui 
accepte ou n’accepte pas de rendez-vous. Tout y est si simple et si naturel ! Le 



Courrier royal voiis garantit une vie heureuse et de belles funérailles ! À la fin de 
votre vie, vous avez tant de papier que vous pouvez vous en faire un lit douillet, 
si vous n’avez pas envie de dormir sur le plancher. 

La lecture du Courrier royal et les promenades au cimetière enchantent mon 
àme plus que n’importe quoi d’autre et renforcent mieux que toute ma bonne 
humeur. Tout le monde peut se promener, avec les yeux, dans le Courrier royal, 
mais venez avec moi au cimetière ! Allons-y maintenant, tant que le soleil brille 
et que les arbres sont verts. Promenons-nous entre les pierres tombales ! Elles 
sont toutes comme des livres, avec leur page de couverture pour que l’on puisse 
lire le titre qui vous apprendra de quoi le livre va vous parler ; et pourtant il ne 
vous dira rien. Mais moi, j’en sais un peu plus, grace à mon père mais aussi 
grace à moi. C’est dans mon « Livre » des tombes ; je l’ai écrit moi-mème pour 
instruiré et pour amuser. Vous y trouverez tous les morts, et d’autres encore ... 

Nous voici au cimetière. 

Derrière cette petite cloture peinte en blanc, il y avait jadis un rosier. II n’est 
plus là depuis longtemps, mais le lierre provenant de la tombe voisine a rampé 
jusqu’ici pour égayer un peu l’endroit. Ci-gït un homme très malheureux. II 
vivait bien, de son vivant, car il avait réussi et avait une très bonne paie et mème 
un peu plus, mais il prenait le monde, c’est-à-dire l’art trop au sérieux. Le soir, il 
allait au théatre et s’en réjouissait à l’avance, mais il devenait furieux, par 
exemple, aussitot qu’un éclairagiste illuminait un peu plus une face de la lune 
plutòt que l’autre ou qu’une frise pendait devant le décor et non pas derrière le 
décor, ou lorsqu’il y voyait un palmier dans Amager, un cactus dans le Tyrol ou 
un hètre dans le nord de la Norvège, au-delà du cercle polaire ! Comme si cela 
avait de l’importance ! Qui pense à cela ? Ce n’est qu’une comédie, on y va pour 
s’amuser ! ... Le públic applaudissait trop, ou trop peu. »Du bois humide, 
marmonnait-il, il ne va pas s’enflammer ce soir. » Puis, il se retournait, pour voir 
qui étaient ces gens-là. Et il entendait tout de suite qu’ils ne riaient pas au bon 
moment et qu’ils riaient en revanche là ou il ne le fallait pas ; tout cela le 
tourmentait au point de le rendre malheureux. Et maintenant, il est mort. 

Ici repose un homme très heureux, ou plus précisément un homme d’origine 
noble. C’était d’ailleurs son plus grand atout, sans cela il n’aurait été personne. 
La nature sage fait si bien les choses que cela fait plaisir à voir. II portait des 
chaussures brodées devant et derrière et vivait dans de beaux appartements. II 
faisait penser au précieux cordon de sonnette brodé de perles avec lequel on 
sonnait les domestiques et qui est prolongé par une bonne corde bien solide qui, 
elle, fait tout le travail. Lui aussi avait une bonne corde solide, en la personne de 



son adjoint qui faisait tout à sa place, et le fait d’ailleurs toujours, pour un autre 
cordon de sonnette brodé, tout neuf. Tout est conçu avec tant de sagesse que l’on 
peut vraiment se réjouir de la vie. 

Et ici repose Ehomme qui a vécu soixante-sept ans et qui, pendant tout ce 
temps, n’a pensé qu’à une chose : trouver une belle et nouvelle idée. II ne vivait 
que pour cela et un jour, en effet, il l’a eue, ou du moins, il l’a cru. Ceci l’a mis 
dans une telle joie qu’il en est mort. II est mort de joie d’avoir trouvé la bonne 
idée. Personne ne Ta appris et personne n’en a profité ! Je pense que méme dans 
sa tombe, son idée ne le laisse pas reposer en paix. Car, imaginez un instant qu’il 
s’agisse d’une idée qu’il faut exprimer lors du déjeuner pour qu’elle soit 
vraiment efficace, alors que lui, en tant que défunt, ne peut, selon une opinion 
généralement répandue, apparaïtre qu’à minuit : son idée, à ce moment-là risque 
de ne pas étre bien venue, ne fera rire personne et lui, il n’aura plus qu’à 
retourner dans sa tombe avec sa belle idée. Oui, c’est une tombe bien triste. 

Ici repose une femme très avare. De son vivant elle se levait la nuit pour 
miauler afin que ses voisins pensent qu’elle avait un chat. Elle était vraiment 
avare ! 

Ici repose une demoiselle de bonne famille. Chaque fois qu’elle se trouvait 
en société, il fallait qu’elle parle de son talent de chanteuse et lorsqu’on avait 
réussi à la convaincre de chanter, elle commençait par : « Mi manca la voce ! », 
ce qui veut dire : « Je n’ai aucune voix ». Ce fut la seule vérité de sa vie. 

Ici repose une fille d’un genre différent ! Lorsque le coeur se met à piailler 
comme un canari, la raison se bouche les oreilles. La belle jeune fille était 
toujours illuminée de l’auréole du mariage, mais le sien n’a jamais eu lieu ... ! 

Ici repose une veuve qui avait le chant du cygne sur les lèvres et de la bile de 
chouette dans le coeur. Elle rendait visite aux familles pour y pécher tous leurs 
péchés, exactement comme l’ami de l’ordre dénonçait son prochain. 

Ici c’est un caveau familial. C’était une famille très unie et chacun croyait 
tout ce que l’autre disait, à tel point que si le monde entier et les journaux 
disaient: « C’est ainsi ! » et si le fils, rentrant de l’école, déclarait: « Moi, je Tai 
entendu ainsi », c’était lui qui avait raison parce qu’il faisait partie de la famille. 
Et si dans cette famille il arrivait que le coq chante à minuit, c’était le matin, 
méme si le veilleur de nuit et toutes les horloges de la ville annonçaient minuit. 

Le grand Goethe termine son Faust en écrivant que cette histoire pouvait 
avoir une suite. On peut dire la méme chose de notre promenade dans le 
cimetière. Je viens souvent ici. Lorsque l’un de mes amis ou ennemis fait de ma 



vie un enfer, je viens ici, je trouve un joli endroit gazonné et je le voue à celui ou 
à celle que j’aurais envie d’enterrer. Et je l’enterre aussitot. Ils sont là, morts et 
impuissants, jusqu’à ce qu’ils reviennent à la vie, renouvelés et meilleurs. 
J’inscris leur vie, telle que je l’ai vue moi, dans mon « Livre « des tombes. 
Chacun devrait faire ainsi et au lieu de se morfondre, enterrer bel et bien celui 
qui vous met des batons dans les roues. Je recommande de garder sa bonne 
humeur et de lire le Courrier royal, journal d’ailleurs écrit par le peuple lui- 
meme, mème si, pour certains, quelqu’un d’autre guide la plume. 

Lorsque mon temps sera venu et que l’on m’aura enterré dans une tombe 
avec l’histoire de ma vie, mettez sur elle cette inscription : « Bonne humeur. » 

C’est mon histoire. 



Le briquet 


Un soldat s’en venait d’un bon pas sur la route. Une deux, une deux ! sac au 
dos et sabre au coté. II avait été à la guerre et maintenant, il rentrait chez lui. Sur 
la route, il rencontra une vieille sorcière. Qu’elle était laide ! Sa lippe lui pendait 
jusque sur la poitrine. 

- Bonsoir soldat, dit-elle. Ton sac est grand et ton sabre est beau, tu es un 
vrai soldat. Je vais te donner autant d’argent que tu voudras. 

- Merci, vieille, dit le soldat. 

- Vois-tu ce grand arbre ? dit la sorcière. II est entièrement creux. Grimpe au 
sommet, tu verras un trou, tu t’y laisseras glisser jusqu’au fond. Je t’attacherai 
une corde autour du corps pour te remonter quand tu m’appelleras. 

- Mais qu’est-ce que je ferai au fond de l’arbre ? 

- Tu y prendràs de l’argent, dit la sorcière. Quand tu seras au fond, tu te 
trouveras dans une grande galerie éclairée par des centaines de lampes. Devant 
toi il y aura trois portes. Tu pourras les ouvrir, les clés sont dessus. Si tu entres 
dans la première chambre, tu verras un grand chien assis au beau milieu sur un 
coffre. II a des yeux grands comme des soucoupes, mais ne t’inquiète pas de ça. 
Je te donnerai mon tablier à carreaux bleus que tu étendras par terre, tu saisiras le 
chien et tu le poseras sur mon tablier. Puis tu ouvriras le coffre et tu prendràs 
autant de pièces que tu voudras. Celles-là sont en cuivre... Si tu préfères des 
pièces d’argent, tu iras dans la deuxième chambre ! Un chien y est assis avec des 
yeux grands comme des roues de moulin. Ne t’inquiète encore pas de ça. Pose-le 
sur mon tablier et prends des pièces d’argent, autant que tu en veux. Mais si tu 
préfères l’or, je peux aussi t’en donner - et combien ! - tu n’as qu’à entrer dans 
la troisième chambre. Ne t’inquiète toujours pas du chien assis sur le coffre. 
Celui-ci a les yeux grands comme la Tour Ronde de Copenhague et je t’assure 
que pour un chien, c’en est un. Pose-le sur mon tablier et n’aie pas peur, il ne te 
fera aucun mal. Prends dans le coffre autant de pièces d’or que tu voudras. 

- Ce n’est pas mal du tout ça, dit le soldat. Mais qu’est-ce qu’il faudra que je 
te donne à toi la vieille ? Je suppose que tu veux quelque chose. 



- Pas un sou, dit la sorcière. Rapporte-moi le vieux briquet que ma grand- 
mère a oublié la dernière fois qu’elle est descendue dans l’arbre. 

- Bon, dit le soldat, attache-moi la corde autour du corps. 

- Voilà - et voici mon tablier à carreaux bleus. 

Le soldat grimpa dans l’arbre, se laissa glisser dans le trou, et le voilà, 
comme la sorcière l’avait annoncé, dans la galerie oü brillaient des centaines de 
lampes. II ouvrit la première porte. Oh ! le chien qui avait des yeux grands 
comme des soucoupes le regardait fixement. 

- Tu es une brave bète, lui dit le soldat en le posant vivement sur le tablier de 
la sorcière. 

II prit autant de pièces de cuivre qu’il put en mettre dans sa poche, referma le 
couvercle du coffre, posa le chien dessus et entra dans la deuxième chambre. 








lm % ■•“- "*"^ï 





y* - 


ih. i rrV i. (í^liihJ ïkitf É™ ’··l !■ l1 I b* V:IJir1 




































Brrr ! ! le chien qui y était assis avait, réellement, les yeux grands comme des 
roues de moulin. 

- Ne me regarde pas comme ça, lui dit le soldat, tu pourrais te faire mal. 

II posa le chien sur le tablier, mais en voyant dans le coffre toutes ces pièces 
d’argent, il jeta bien vite les sous en cuivre et remplit ses poches et son sac 
d’argent. Puis il passa dans la troisième chambre. 

Mais quel horrible spectacle ! Les yeux du chien qui se tenait là étaient 
vraiment grands chacun comme la Tour Ronde de Copenhague et ils tournaient 
dans sa tete comme des roues. 

- Bonsoir, dit le soldat en portant la main à son képi, car de sa vie, il n’avait 
encore vu un chien pareil et il l’examina quelque peu. Mais bientòt il se ressaisit, 
posa le chien sur le tablier, ouvrit le coffre. 

Dieu ! ... que d’or ! II pourrait acheter tout Copenhague avec ça, tous les 
cochons en sucre des patissiers et les soldats de plomb et les fouets et les 
chevaux à bascule du monde entier. Quel tresor ! 

II jeta bien vite toutes les pièces d’argent et prit de l’or. Ses poches, son sac, 
son képi et ses bottes, il les remplit au point de ne presque plus pouvoir marcher. 
Eh bien ! il en avait de l’argent cette fois ! Vite il replaça le chien sur le coffre, 
referma la porte et cria dans le tronc de l’arbre : 

- Remonte-moi, vieille. 

- As-tu le briquet ? demanda-t-elle. 

- Ma foi, je l’avais tout à fait oublié, fit-il, et il retourna le prendre. 

Puis la sorcière le hissa jusqu’en haut et le voilà sur la route avec ses poches, 
son sac, son képi, ses bottes pleines d’or ! 

- Qu’est-ce que tu vas faire de ce briquet ? demanda-t-il. 

- Ça ne te regarde pas, tu as l’argent, donne-moi le briquet ! 

- Taratata, dit le soldat. Tu vas me dire tout de suite ce que tu vas faire de ce 
briquet ou je tire mon sabre et je te coupe la tète. 

- Non, dit la vieille sorcière. 

Alors, il lui coupa le cou. La pauvre tomba par terre et elle y resta. Mais lui 
serra l’argent dans le tablier, en fit un baluchon qu’il lança sur son épaule, mit le 
briquet dans sa poche et marcha vers la ville. 



Une belle ville c’était. II alia à la meilleure auberge, demanda les plus belles 
chambres, commanda ses plats favoris. Puisqu’il était riche ... 

Le valet qui cira ses chaussures se dit en lui-mème que pour un monsieur 
aussi riche, il avait de bien vieilles bottes. Mais dès le lendemain, le soldat 
acheta des souliers neufs et aussi des vetements convenables. 

Alors il devint un monsieur distingué. Les gens ne lui parlaient que de tout ce 
qu’il y avait d’élégant dans la ville et de leur roi, et de sa fille, la ravissante 
princesse. 

- Ou peut-on la voir ? demandait le soldat. 

- On ne peut pas la voir du tout, lui répondait-on. Elle habite un grand 
chateau aux toits de cuivre entouré de murailles et de tours. Seul le roi peut 
entrer chez elle à sa guise car on lui a prédit que sa fille épouserait un simple 
soldat; et un roi n’aime pas ça du tout. 

- Que je voudrais la connaïtre ! dit le soldat, mais il savait bien que c’était 
tout à fait impossible. 

Alors il mena une joyeuse vie, alia à la comédie, roula carrosse dans le jardin 
du roi, donna aux pauvres beaucoup d’argent - et cela de grand coeur - se 
souvenant des jours passés et sachant combien les indigents ont de peine à avoir 
quelques sous. 

II était riche maintenant et bien habillé, il eut beaucoup d’amis qui, tous, 
disaient de lui : « Quel homme charmant, quel vrai gentilhomme ! » Cela le 
flattait. Mais comme il dépensait tous les jours beaucoup d’argent et qu’il n’en 
rentrait jamais dans sa bourse, le moment vint ou il ne lui resta presque plus rien. 
II dut quitter les belles chambres, aller loger dans une mansarde sous les toits, 
brosser lui-méme ses chaussures, tirer l’aiguille à repriser. Aucun ami ne venait 
plus le voir... trop d’étages à monter. 

Par un soir très sombre - il n’avait méme plus les moyens de s’acheter une 
chandelle - il se souvint qu’il en avait un tout petit bout dans sa poche et aussi le 
briquet trouvé dans l’arbre creux ou la sorcière l’avait fait descendre. II battit le 
silex du briquet et au moment ou l’étincelle jaillit, voilà que la porte s’ouvre. Le 
chien aux yeux grands comme des soucoupes est devant lui. 

- Qu’ordonne mon maïtre ? demande le chien. 

- Quoi ! dit le soldat. Voilà un fameux briquet s’il me fait avoir tout ce que je 
veux. Apporte-moi un peu d’argent. Hop ! voilà l’animal parti et hop ! le voilà 
revenu portant, dans sa gueule, une bourse pleine de pièces de cuivre. 



Alors le soldat comprit quel briquet miraculeux il avait là. S’il le battait une 
fois, C’était le chien assis sur le coffre aux monnaies de cuivre qui venait, s’il le 
battait deux fois, c’était celui qui gardait les pièces d’argent et s’il battait trois 
fois son briquet, C’était le gardien des pièces d’or qui apparaissait. Notre soldat 
put ainsi redescendre dans les plus belles chambres, remettre ses vètements 
luxueux. Ses amis le reconnurent immédiatement et mème ils avaient beaucoup 
d’affection pour lui. 


Cependant un jour, il se dit: 

« C’est tout de mème dommage qu’on ne puisse voir cette princesse. On dit 
qu’elle est si charmante ... À quoi bon si elle doit toujours rester prisonnière 
dans le grand chateau aux toits de cuivre avec toutes ces tours ? Est-il vraiment 
impossible que je la voie ? Oü est mon briquet ? » 

II fit jaillir une étincelle et le chien aux yeux grands comme des soucoupes 
apparut. 

- II est vrai qu’on est au milieu de la nuit, lui dit le soldat, mais j’ai une envie 
folle de voir la princesse. En un clin d’oeil, le chien était dehors, et l’instant 
d’après, il était de retour portant la princesse couchée sur son dos. Elle dormait 
et elle était si gracieuse qu’en la voyant, chacun aurait reconnu que c’était une 
vraie princesse. Le jeune homme n’y tint plus, il ne put s’empècher de lui donner 
un baiser car, lui, c’était un vrai soldat. 






























































Vite le chien courut ramener la jeune fille au chàteau, mais le lendemain 
matin, comme le roí et la reine prenaient le thé avec elle, la princesse leur dit 
qu’elle avait revé la nuit d’un chien et d’un soldat et que le soldat lui avait donné 
un baiser. Eh bien ! en voilà une histoire ! dit la reine. 

Une des vieilles dames de la cour reçut l’ordre de veiller toute la nuit 
suivante auprès du lit de la princesse pour voir si c’était vraiment un rève ou 
bien ce que cela pouvait etre ! 

Le soldat se languissait de revoir l’exquise princesse ! Le chien revint donc la 
nuit, alia la chercher, courut aussi vite que possible ... mais la vieille dame de la 
cour avait mis de grandes bottes et elle courait derrière lui et aussi vite. 
Lorsqu’elle les vit disparaïtre dans la grande maison, elle pensa : « Je sais 
maintenant ou elle va « et, avec un morceau de craie, elle dessina une grande 
croix sur le portail. Puis elle rentra se coucher. 

Le chien, en revenant avec la princesse, vit la croix sur le portail et traça des 
croix sur toutes les portes de la ville. Et ça, c’était très malin de sa part; ainsi la 
dame de la cour ne pourrait plus s’y reconnaïtre. 

Au matin, le roi, la reine, la vieille dame et tous les officiers sortirent pour 
voir oü la princesse avait été. 

- C’est là, dit le roi dès qu’il aperçut la première porte avec une croix. 

- Non, c’est ici mon cher époux, dit la reine en s’arretant devant la deuxième 
porte. 

- Mais voilà une croix ... en voilà une autre, dirent-ils tous, il est bien inutile 
de chercher davantage. 




































Cependant, la reine était une femme rusée, elle savait bien d’autres choses 
que de monter en carrosse. Elle prit ses grands ciseaux d’or et coupa en 
morceaux une pièce de soie, puis cousit un joli sachet qu’elle remplit de farine 
de sarrasin très fine. Elle attacha cette bourse sur le dos de sa fille et perça au 
fond un petit trou afin que la farine se répande tout le long du chemin que 
suivrait la princesse. 

Le chien revint encore la nuit, amena la princesse sur son dos auprès du 
soldat qui l’aimait tant et qui aurait voulu etre un prince pour l’épouser. Mais le 
chien n’avait pas vu la farine répandue sur le chemin depuis le chateau jusqu’à la 
fenetre du soldat. Le lendemain, le roi et la reine n’eurent aucune peine à voir oü 
leur fille avait été. 

Le soldat fut saisi et jeté dans un cachot lugubre ! ... Oh ! qu’il y faisait 
noir ! 

- Demain, tu seras pendu, lui dit-on. Ce n’est pas une chose agréable à 
entendre, d’autant plus qu’il avait oublié son briquet à l’auberge. 

Derrière les barreaux de fer de sa petite fenetre, il vit le matin suivant les 
gens qui se dépechaient de sortir de la ville pour aller le voir pendre. II entendait 
les roulements de tambours, les soldats défilaient au pas cadencé. Un petit 
apprenti cordonnier courait à une telle allure qu’une de ses savates vola en l’air 
et alia frapper le mur près des barreaux au travers desquels le soldat regardait. 

- Hé ! ne te presse pas tant. Rien ne se passera que je ne sois arrivé. Mais si 
tu veux courir à l’auberge oü j’habitais et me rapporter mon briquet, je te 
donnerai quatre sous. Mais en vitesse. 

Le gamin ne demandait pas mieux que de gagner quatre sous. II prit ses 
jambes à son cou, trouva le briquet... 

En dehors de la ville, on avait dressé un gibet autour duquel se tenaient les 
soldats et des centaines de milliers de gens. Le roi, la reine étaient assis sur de 
superbes trones et en face d’eux, les juges et tout le conseil. 

Déjà le soldat était monté sur l’échelle, mais comme le bourreau allait lui 
passer la corde au cou, il demanda la permission - toujours accordée, dit-il à un 
condamné à mort avant de subir sa peine - d’exprimer un désir bien innocent, 
celui de fumer une pipe, la dernière en ce monde. 

Le roi ne voulut pas le lui refuser et le soldat se mit à battre son briquet: une 
fois, deux fois, trois fois ! et hop ! voilà les trois chiens : celui qui avait des yeux 



comme des soucoupes, celui qui avait des yeux comme des roues de moulin et 
celui qui avait des yeux grands chacun comme la Tour Ronde de Copenhague. 

- Empèchez-moi maintenant d’ètre pendu ! leur cria le soldat. 

Alors les chiens sautèrent sur les juges et sur tous les membres du conseil, les 
prirent dans leur gueule, l’un par les jambes, l’autre par le nez, les lancèrent en 
l’air si haut qu’en tombant, ils se brisaient en mille morceaux. 
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- Je ne tolérerai pas ... commença le roi. 

Mais le plus grand chien le saisit ainsi que la reine et les lança en l’air à leur 
tour. 

Les soldats en étaient épouvantés et la foule cria : 

- Petit soldat, tu seràs notre roi et tu épouseras notre délicieuse princesse. On 
fit monter le soldat dans le carrosse royal et les trois chiens gambadaient devant 
en criant « bravo ». Les jeunes gens sifflaient dans leurs doigts, les soldats 
présentaient les armes. 

La princesse fut tirée de son chateau aux toits de cuivre et elle devint reine, 
ce qui lui plaisait beaucoup. 

La noce dura huit jours, les chiens étaient à table et roulaient de très grands 
yeux. 



Ce que le Père fait est bien fait 


Cette histoire, je l’ai entendue dans mon enfance. Chaque fois que j’y pense, 
je la trouve plus intéressante. II en est des histoires comme de bien des gens : 
avec l’age, ils attirent de plus en plus l’attention. Vous avez certainement été déjà 
à la campagne, et vous avez vu de vieilles maisons de paysans. 

Sur le toit de chaume, il y a des mauvaises herbes, de la mousse et un nid de 
cigognes. Ce sont les cigognes surtout qui ne doivent pas manquer. Les murs 
penchent, les fenètres sont basses et une seule peut s’ouvrir. Le four ressemble à 
un ventre rebondi, les branches d’un sureau tombent sur une haie, et le sureau se 
trouve à une mare oü nagent des canards. II y a encore là un chien à l’attache, 
qui aboie après tout le monde, sans distinction. 

Dans une de ces maisons de paysans habitaient deux vieilles gens, un paysan 
et sa femme. Ils n’avaient presque rien, et pourtant ils se trouvaient avoir 
quelque chose de trop, un cheval, qu’ils laissaient païtre dans le fossé près de la 
grand-route. Le paysan l’enfourchait pour aller à la ville, et de temps en temps le 
prètait à des voisins qui, en retour, lui rendaient quelques Services. 

Mais les vieux pensaient qu’il serait meilleur pour eux de vendre le cheval ou 
de l’échanger contre quelque objet plus utile. Mais contre quoi ? 

- Fais pour le mieux, mon vieux, disait la femme. II y a une foire à la ville. 
Vas-y et vends le cheval, ou fais un échange ; ce que tu feras sera bien fait. 

Là-dessus, elle lui fit un beau noeud au mouchoir qu’il avait autour du cou, 
bien mieux que lui-mème n’eüt su le faire. Puis elle lissa son chapeau avec la 
main pour que la poussière s’y attachat moins et l’embrassa. Le voilà parti sur 
son cheval, pour le vendre ou l’échanger. 

- Oui, oui, le vieux s’y entend, murmurait la vieille mère. 

Le soleil brillait dans un ciel sans nuage. II y avait beaucoup de poussière sur 
la route, car il passait beaucoup de gens qui se rendaient au marché en voiture, à 
cheval ou à pied. Nulle ombre sur le chemin. Parmi ceux qui marchaient à pied, 
il y avait un homme qui poussait devant lui une vache. Le vieux pensait: 



- Elle doit donner du bon lait ! Cheval contre vache, ce serait un bon 
échange. 

- Écoute, Thomme à la vache. Je veux te proposer quelque chose. Un cheval 
est plus dur qu’une vache, n’est-ce pas ? Mais cela ne me fait rien, car une vache 
me serait plus utile. Veux-tu que nous troquions ? 

- Avec plaisir, dit Thomme à la vache. 

Et ils firent Téchange. Quand ce fut fait, le paysan eüt pu revenir, puisqu’il 
avait obtenu ce qu’il voulait. Mais, comme il était parti pour aller au marché, il 
voulut s’y rendre, ne füt-ce que pour y jeter un coup d’oeil. II pous sa donc sa 
vache devant lui. II marchait très vite. Peu de temps après il vit un homme tenant 
un mouton par une corde. C’était un mouton bien gras. 

- II ferait rudement mon affaire, pensa notre homme. Nous aurions bien assez 
de nourriture pour lui sur le bord du fossé, et en hiver nous pourrions le garder 
dans notre chambre. Au fond, un mouton vaudrait mieux pour nous qu’une 
vache. 

Veux-tu troquer avec moi ? demanda-t-il. 

- Parfaitement, dit l’autre. 

On troqua donc et notre paysan continua sa route avec son mouton. Tout à 
coup il vit, dans un petit sentier, un homme portant une grosse oie sous le bras. 

- Diable ! voilà une fameuse oie ! S’écria-t-il. Elle a beaucoup de plumes et 
est bien grasse. Ça ferait bien Taffaire de la mère ! Elle pourrait lui donner nos 
restes, car elle dit souvent : « Tiens ! si nous avions une oie pour manger ça ! » 
Veux-tu changer ton oie pour mon mouton ? 

L’autre ne demanda pas mieux. Notre paysan prit donc son oie. 

II était alors tout près de la ville. II y avait foule sur la grand route. Le champ 
de foire était plein de gens et d’animaux ; on se pressait tellement que des gens 
passaient dans les champs de pommes de terre à coté. 

II y avait là une poule attachée par les pattes. Elle manquait d’ètre écrasée à 
chaque instant. C’était une très belle poule, avec des plumes très courtes sur la 
queue. Elle clignait des yeux et faisait : Glouk ! glouk ! Je ne puis vous dire ce 
qu’elle voulait dire par là, mais le paysan s’écria : 

- Jamais je n’ai vu si belle poule. Elle est plus belle mème que la poule du 
pharmacien ! Je serais heureux de l’avoir. Une poule trouve toujours à se nourrir 
sans qu’on s’occupe d’elle. Ce serait un bon échange. 



- Voulez-vous changer votre poule pour mon oie ? demanda-t-il au receveur 
de l’octroi, à qui appartenait la poule. 

- Comment donc ! dit l’autre. Le paysan prit la poule, et le receveur prit 
l’oie. Notre homme avait bien employé son temps. II avait chaud et se sentait 
fatigué. Un verre d’eau-de-vie et un peu de pain lui étaient bien dus. Justement il 
était devant une auberge. II entra. 

Mais au mème moment arriva un garçon portant un sac plein sur le dos. 

- Qu’as-tu là-dedans ? demanda notre paysan. 

- Des pommes gatées, dit l’autre ; tout un sac, pour les cochons. 

- Tout un sac plein de pommes ? Quelle richesse ! Voilà ce que je voudrais 
bien apporter à ma femme. L’an dernier, nous n’avons eu qu’une pomme sur 
notre vieux pommier ; nous l’avons laissée sur notre commode jusqu’à ce qu’elle 
pourrrt. » Cela prouve qu’on est à son aise », disait la mère. Mais, cette fois, je 
pourrais lui montrer quelque chose de mieux. 

- Que m’en donnerais-tu ? dit le garçon. 

- Donne, dit le paysan. Je change ma poule pour ton sac. 

L’échange fait, ils entrèrent à l’auberge. Là notre homme mit son sac près du 
four qui était brülant. L’hotesse n’y prit pas garde. 

Dans la salle il y avait beaucoup de gens : des maquignons, des marchands de 
boeufs, pas mal de gens de la campagne, quelques ouvriers qui jouaient entre eux 
dans un coin et enfin à un bout de la table, deux Anglais moitié touristes, moitié 
marchands, et qui étaient venus à la ville pour voir si quelque occasion ne se 
présenterait pas de trouver une bonne affaire. N’ayant rien rencontré, ils étaient 
attablés et regardaient avec indifférence le reste de la salle. On sait que les 
Anglais sont presque toujours si riches que leurs poches sont bondées d’or. De 
plus ils aiment à parier, à propos de n’importe quoi, rien que pour se créer une 
émotion passagère qui les change un instant de leur froideur continuelle. 

Or, voici ce qui arriva : 

- Psiii, psiii ! entendirent-ils près du four. 

- Qu’est-ce ? demandèrent-ils. 

Le paysan leur conta l’histoire du cheval échangé contre une vache et ainsi 
de suite jusqu’aux pommes. 

- Tu vas etre battu à ton retour, dirent les Anglais. Tu peux t’y attendre. 



- Battu ? Non, non ! J’aurai un baiser et l’on me dira : « Ce que le père fait 
est toujours bien fait. » 

- Nous parierions bien un boisseau d’or que tu te trompes ; cent livres, si tu 
veux. 

- Un boisseau me suffit, dit le paysan. Mais moi, je ne puis parier qu’un 
boisseau de pommes, et je l’emplirai jusqu’au bord. 

- Allons, topons-là ! cent livres contre un boisseau de pommes. 

Et le pari fut fait. 

La carriole de l’aubergiste fut commandée, et tous les trois y montèrent avec 
le sac de pommes. Les voici arrivés. 

- Bonsoir, la mère ! 

- Dieu te garde, mon vieux ! 

- L’échange est fait. 

- Ah ! tu t’y entends, dit la paysanne pendant que son mari l’embrassait. 

- Oui, j’ai troqué notre cheval contre une vache. 

- Dieu soit loué ! dit la mère. Je pourrai désormais faire des laitages, du 
beurre, du fromage. Excellent échange ! 

- Oui, mais j’ai ensuite échange la vache contre une brebis. 

- C’est encore mieux. Nous avons juste assez de nourriture pour une brebis. 
Nous aurons du lait, du fromage, des bas de laine et des gilets. Une vache ne 
donne pas de laine. Comme tu penses à tout ! 

- Ensuite j’ai troqué le mouton contre une oie. 

- Est-ce vrai ? Alors, nous pourrons manger de l’oie rotie à Noél ! Tu penses 
à tout ce qui peut me faire plaisir, mon bon vieux. C’est bien à toi. Nous 
pourrons attacher notre oie dehors avec une ficelle pour qu’elle ait le temps 
d’engraisser. 

- Oui, mais j’ai troqué mon oie contre une poule. 

- Une poule ! Oh ! la bonne affaire. Elle nous donnera des oeufs. Nous les 
ferons couver et nous aurons des poussins. J’ai toujours revé d’en avoir. 

- Oui, oui, mais j’ai échange la poule contre un sac de pommes pourries. 

- Cette fois, il faut que je t’embrasse, dit la paysanne ravie. Je te remercie, 
mon cher homme. Et il faut que je te raconte tout de suite quelque chose. Après 



que tu as été parti ce matin, je me suis demandé ce que je pourrais te faire de bon 
pour ton retour. Des oeufs au jambon, naturellement. J’avais des oeufs mais il 
fallait bien aussi de la civette. J’allais donc chez le maïtre d’école en face. Je 
savais qu’il en avait. Mais sa femme est très riche, sans en avoir l’air. Je lui 
demandai de me preter un peu de civette. » Preter, me dit-elle. II n’y a rien dans 
notre jardin, pas meme une pomme pourrie ! » Maintenant, c’est moi qui 
pourrais lui en preter, et tout un sac, meme. Tu penses si j’en suis contente, mon 
petit père ! 

- Bravo ! dirent les deux anglais à la fois. La dégringolade ne lui a pas enlevé 
sa gaieté. Cela vaut bien l’argent. 

Ils comptèrent au paysan l’or sur la table. 

C’est ce qui prouve que la femme doit toujours trouver que son mari est le 
plus avisé de tous les hommes, et que ce qu’il fait est toujours parfait. 

Voilà mon histoire. Je Tai entendue dans mon enfance. Vous la connaissez à 
votre tour. Dites donc toujours que : CE QUE LE PÈRE FAIT EST BIEN FAIT. 



Chacun et chaque chose à sa place. 


C’était il y a plus de cent ans. 

II y avait derrière la forèt, près du grand lac, un vieux manoir entouré d’un 
fossé profond ou croissaient des joncs et des roseaux. Tout près du pont qui 
conduisait à la porte cochère, il y avait un vieux saule qui penchait ses branches 
au-dessus du fossé. 

Dans le ravin retentirent soudain le son du cor et le galop des chevaux. 

La petite gardeuse d’oies se dépécha de ranger ses oies et de laisser le pont 
libre à la chasse qui arrivait à toute bride. Ils allaient si vite, que la fillette dut 
rapidement sauter sur une des bornes du pont pour ne pas étre renversée. C’était 
encore une enfant délicate et mince, mais avec une douce expression de visage et 
deux yeux clairs ravissants. Le seigneur ne vit pas cela ; dans sa course rapide, il 
faisait tournoyer la cravache qu’il tenait à la main. II se donna le brutal plaisir de 
lui en donner en pleine poitrine un coup qui la renversa. 

- Chacun à sa place ! cria-t-il. 

Puis il rit de son action comme d’une chose fort amusante, et les autres rirent 
également. Toute la société menait un grand vacarme, les chiens aboyaient et on 
entendait des bribes d’une vieille chanson : 

De beaux oiseaux viennent avec le vent ! 

La pauvre gardeuse d’oies versa des larmes en tombant; elle saisit de la main 
une des branches pendantes du saule et se tint ainsi suspendue au-dessus du 
fossé. 

Quand la chasse fut passée, elle travailla à sortir de là, mais la branche se 
rompit et la gardeuse d’oies allait tomber à la renverse dans les roseaux, quand 
une main robuste la saisit. 

C’était un cordonnier ambulant qui l’avait aperçue de loin et s’était empressé 
de venir à son secours. 

- Chacun à sa place ! dit-il ironiquement, après le seigneur, en la déposant 
sur le chemin. 



II remit alors la branche cassée à sa place. »À sa place », c’est trop dire. Plus 
exactement il la planta dans la terre meuble. 

- Pousse si tu peux, lui dit-il, et fournis leur une bonne flüte aux gens de là 
haut ! Puis il entra dans le chateau, mais non dans la grande salle, car il était trop 
peu de chose pour cela. II se mèla aux gens de Service qui regardèrent ses 
marchandises et en achetèrent. 

À l’étage au-dessus, à la table d’honneur, on entendait un vacarme qui devait 
etre du chant, mais les convives ne pouvaient faire mieux. C’étaient des cris et 
des aboiements ; on faisait ripaille. Le vin et la bière coulaient dans les verres et 
dans les pots ; les chiens de chasse étaient aussi dans la salle. Un jeune homme 
les embrassa l’un après l’autre, après avoir essuyé la bave de leurs lèvres avec 
leurs longues oreilles. 

On fit monter le cordonnier avec ses marchandises, mais seulement pour 
s’amuser un peu de lui. Le vin avait tourné les tetes. On offrit au malheureux de 
boire du vin dans un bas. 

- Presse-toi ! lui cria-t-on. 

C’était si drole qu’on éclata de rire ! Puis ce fut le tour des cartes ; troupeaux 
entiers, fermes, terres étaient mis en jeu. 

- Chacun à sa place ! s’écria le cordonnier, quand il fut sorti de cette Sodome 
et de cette Gomorrhe, selon ses propres termes. Le grand chemin, voilà ma vraie 
place. Là-haut je n’étais pas dans mon assiette. 

Et la petite gardeuse d’oies lui faisait du sentier un signe d’approbation. 

Des jours passèrent et des semaines. La branche cassée que le cordonnier 
avait planté ça sur le bord du fossé était fraïche et verte, et à son tour produisait 
de nouvelles pousses. La petite gardeuse d’oies s’aperçut qu’elle avait pris 
racine ; elle s’en réjouit extrèmement, car c’était son arbre, lui semblait-il. 

Mais si la branche poussait bien, au chateau, en revanche, tout allait de mal 
en pis, à cause du jeu et des festins : ce sont là deux mauvais bateaux sur 
lesquels il ne vaut rien de s’embarquer. 

Dix ans ne s’étaient point écoulés que le seigneur dut quitter le chateau pour 
aller mendier avec un bàton et une besace. La propriété fut achetée par un riche 
cordonnier, celui justement que l’on avait raillé et bafoué et à qui on avait offert 
du vin dans un bas. La probité et l’activité sont de bons auxiliaires ; du 
cordonnier, ils firent le maïtre du chateau. Mais à partir de ce moment, on n’y 
joua plus aux cartes. 



- C’est une mauvaise invention, disait le maïtre. Elle date du jour oü le 
diable vit la Bible. II voulut faire quelque chose de semblable et inventa le jeu de 
cartes. 

Le nouveau maïtre se maria ; et avec qui ? Avec la petite gardeuse d’oies qui 
était toujours demeurée gentille, humble et bonne. Dans ses nouveaux hàbits, 
elle paraissait aussi élégante que si elle était née de haute condition. Comment 
tout cela arriva-t-il ? Ah ! c’est un peu trop long à raconter ; mais cela eut lieu et, 
encore, le plus important nous reste à dire. 

On menait une vie très agréable au vieux manoir. La mère s’occupait elle- 
méme du ménage ; le père prenait sur lui toutes les affaires du dehors. C’était 
une vraie bénédiction ; car, là oü il y a déjà du bien-étre, tout changement ne fait 
qu’en apporter un peu plus. Le vieux chateau fut nettoyé et repeint; on cura les 
fosses, on planta des arbres fruitiers. Tout prit une mine attrayante. Le plancher 
lui-méme était brillant comme du cuivre poli. Pendant les longs soirs d’hiver, la 
maïtresse de la maison restait assise dans la grande salle avec toutes ses 
servantes, et elle filait de la laine et du lin. Chaque dimanche soir, on lisait tout 
haut un passage de la Bible. C’était le conseiller de justice qui lisait, et le 
conseiller n’était autre que le cordonnier colporteur, élu à cette dignité sur ses 
vieux jours. Les enfants grandissaient, car il leur était né des enfants ; s’ils 
n’avaient pas tous des dispositions remarquables, comme cela arrive dans 
chaque famille, du moins tous avaient reçu une excellente éducation. 

Le saule, lui, était devenu un arbre magnifique qui grandissait libre et non 
taillé. 

- C’est notre arbre généalogique ! disaient les vieux maïtres ; il faut 
l’honorer et le vénérer, enfants. 

Et méme les moins bien doués comprenaient un tel conseil. 

Cent années passèrent. 

C’était de nos jours. Le lac était devenu un marécage ; le vieux chateau était 
en ruines. On ne voyait là qu’un petit abreuvoir ovale et un coin des fondations à 
coté ; c’était ce qui restait des profonds fossés de jadis. II y avait là aussi un vieil 
et bel arbre qui laissait tomber ses branches. C’était l’arbre généalogique. On sait 
combien un saule est superbe quand on le laisse croïtre à sa guise. II était bien 
rongé au milieu du tronc, de la racine jusqu’au faïte ; les orages l’avaient bien un 
peu abïmé, mais il tenait toujours, et dans les fentes oü le vent avait apporté de la 
terre, poussaient du gazon et des fleurs. Tout en haut du tronc, là oü les grandes 
branches prenaient naissance, il y avait tout un petit jardin avec des framboisiers 



et des aubépines. Un petit arbousier mème avait poussé, mince et élancé, sur le 
vieil arbre qui se reflétait dans l’eau noire de l’abreuvoir. Un petit sentier 
abandonné traversait la cour tout près de là. Le nouveau manoir était sur le haut 
de la colline, près de la forèt. On avait de là une vue superbe. 

La demeure était grande et magnifique, avec des vitres si claires qu’on 
pouvait croire qu’il n’y en avait pas. 

Rien n’était en discordance. »Tout à sa place ! » était toujours le mot d’ordre. 
C’est pourquoi tous les tableaux qui, jadis, avaient eu la place d’honneur dans le 
vieux manoir étaient suspendus maintenant dans un corridor. N’étaient-ce pas 
des « croütes », à commencer par deux vieux portraits représentant, l’un, un 
homme en habit rouge, coiffé d’une perruque, l’autre, une dame poudrée, les 
cheveux relevés, une rose à la main ? Une grande couronne de feuilles de saule 
les entourait. II y avait de grands trous ronds dans la toile ; ils avaient été faits 
par les jeunes barons qui, tirant à la carabine, prenaient pour cible les deux 
pauvres vieux, le conseiller de justice et sa femme, les deux ancètres de la 
maison. Le fils du pasteur était précepteur au chàteau. II mena un jour les petits 
barons et leur soeur aïnée, qui venait d’ètre confirmée, par le petit sentier qui 
conduisait au vieux saule. 

Quand on fut au pied de l’arbre, le plus jeune des barons voulut se tailler une 
flüte comme il l’avait déjà fait avec d’autres saules, et le précepteur arracha une 
branche. 

- Oh ! ne faites pas cela ! s’écria, mais trop tard, la petite fille. C’est notre 
illustre vieux saule ! Je l’aime tant ! On se moque de moi pour cela, à la maison, 
mais cela m’est égal. II y a une légende sur le vieil arbre ... 

Elle conta alors tout ce que nous venons de dire au sujet de l’arbre, du vieux 
chàteau, de la gardeuse d’oies et du colporteur dont la famille illustre et la jeune 
baronne elle-mème descendait. 

Ces braves gens ne voulaient pas se laisser anoblir, dit-elle. »Chacun et 
chaque chose à sa place » était leur devise. L’argent ne leur semblait pas un titre 
suffisant pour qu’on les élevàt au-dessus de leur rang. Ce fut leur fils, mon 
grand-père, qui devint baron. II avait de grandes connaissances et était très 
considéré et très aimé du prince et de la princesse qui l’invitaient à toutes leurs 
fetes. C’était lui que la famille révérait le plus, mais je ne sais pourquoi, il y a en 
moi quelque chose qui m’attire surtout vers les deux ancètres. Ils devaient ètre si 
affables, dans leur vieux chàteau ou la maïtresse de la maison filait assise au 
milieu de ses servantes et oü le maïtre lisait la Bible tout haut. 



Le précepteur prit la parole : 

- II est à la mode dit-il, chez nombre de poètes, de dénigrer les nobles, en 
disant que c’est chez les pauvres, et, de plus en plus, à mesure qu’on descend 
dans la société, que brille la vraie noblesse. Ce n’est pas mon avis ; c’est chez les 
plus nobles qu’on trouve les plus nobles traïts. Ma mère m’en a conté un, et je 
pourrais en ajouter plusieurs. Elle faisait visite dans une des premières maisons 
de la ville oü ma grand-mère avait, je crois, été gouvernante de la maïtresse de la 
maison. Elle causait dans le salon avec le vieux maïtre, un homme de la plus 
haute noblesse. II aperçut dans la cour une vieille femme qui venait, appuyée sur 
des béquilles. Chaque semaine, on lui donnait quelques shillings. 

- La pauvre vieille ! Elle a bien du mal à marcher ! dit-il. 

« Et, avant que ma mère s’en füt rendu compte, il était en bas, à la porte ; 
ainsi lui, le vieux seigneur octogénaire, sortait pour épargner quelques pas à la 
vieille et lui remettre ses shillings. Ce n’est qu’un simple traït ; mais, comme 
l’aumone de la veuve, il va droit au coeur et le fait vibrer. C’est ce but que 
devraient poursuivre les poètes de notre temps ; pourquoi ne chantent-ils pas ce 
qui est bon et doux, ce qui réconcilie ? » 

Mais il est vrai qu’il y a un autre genre de nobles. 

- Cela sent la roture, ici ! disent-ils aux bourgeois. 

« Ces nobles-là, oui, ce sont de faux nobles, et l’on ne peut qu’applaudir à 
ceux qui les raillent dans leurs sàtires. » 

Ainsi parla le précepteur. C’ était un peu long, mais aussi, l’enfant avait eu le 
temps de tailler sa flüte. 

II y avait grande réunion au chateau : hòtes venus de la capitale ou des 
environs, dames vètues avec goüt ou sans goüt. La grande salle était pleine 
d’invités. Le fils du pasteur se tenait modestement dans un coin. 

On allait donner un grand concert. Le petit baron avait apporté sa flüte de 
saule, mais il ne savait pas souffler dedans, ni son père non plus. 

II y eut de la musique et du chant. S’y intéressèrent surtout ceux qui 
exécutèrent. C’était bien assez, du reste. 

- Mais vous ètes aussi un virtuose ! dit au précepteur un des invités. Vous 
jouez de la flüte. Vous nous jouerez bien quelque chose ? 

En mème temps, il tendit au précepteur la petite flüte taillée près de 
l’abreuvoir. Puis il annonça très haut et très distinctement que le précepteur du 



chateau allait exécuter un morceau sur la flüte. 

Le précepteur, comprenant qu’on allait se moquer de lui, ne voulait pas jouer, 
bien qu’il süt. Mais on le pressa, on le força, et il finit par prendre la flüte et la 
porter à sa bouche. 

Le merveilleux instrument ! II émit un son strident comme celui d’une 
locomotive ; on l’entendit dans tout le chateau, et par-delà la forèt. En meme 
temps s’élevait une tempete de vent qui sifflait: 

- Chacun à sa place ! 

Le maïtre de la maison, comme enlevé par le vent, fut transporté à Eétable. 
Le bouvier fut emmené, non dans la grande salle, mais à l’office, au milieu des 
laquais en livrée d’argent. Ces messieurs furent scandalisés de voir cet intrús 
s’asseoir à leur table ! 

Dans la grande salle, la petite baronne s’envola à la place d’honneur, ou elle 
était digne de s’asseoir. Le fils du pasteur prit place près d’elle ; tous deux 
semblaient etre deux mariés. Un vieux comte, de la plus ancienne noblesse du 
pays, fut maintenu à sa place, car la flüte était juste, comme on doit l’étre. 

L’aimable cavalier à qui l’on devait ce jeu de flüte, celui qui était fils de son 
père, alia droit au poulailler. 

La terrible flüte ! Mais, fort heureusement, elle se brisa, et c’en fut fini du : 
« Chacun à sa place ! » 

Le jour suivant, on ne parlait plus de tout ce dérangement. II ne resta qu’une 
expression proverbiale : « ramasser la flüte ». 

Tout était rentré dans l’ancien ordre. Seuls, les deux portraits de la gardeuse 
d’oies et du colporteur pendaient maintenant dans la grande salle, oü le vent les 
avait emportés. Un connaisseur ayant dit qu’ils étaient peints de main de maïtre, 
on les restaura. 

« Chacun et chaque chose à sa place ! » On y vient toujours. L’éternité est 
longue, plus longue que cette histoire. 



Le chanvre 


Le chanvre était en fleur. Ses fleurs sont bleues, admirablement belles, 
molles comme les ailes d’un moucheron et encore plus fines. Le soleil répandait 
ses rayons sur le chanvre, et les nuages l’arrosaient, ce qui lui faisait autant de 
plaisir qu’une mère en fait à son enfant lorsqu'elle le lave et lui donne un baiser. 
L’un et l’autre n’en deviennent que plus beaux. 

« J’ai bien bonne mine, à ce qu’on dit, murmura le chanvre ; je vais atteindre 
une hauteur étonnante, et je deviendrai une magnifique pièce de toile. Ah ! Que 
je suis heureux ! II n’y a personne qui soit plus heureux que moi ! Je me porte à 
merveille, et j’ai un bel avenir ! La chaleur du soleil m’égaye, et la pluie me 
charme en me rafraïchissant ! Oui, je suis heureux, heureux on ne peut plus ! 

- Oui, oui, oui, dirent les batons de la haie, vous ne connaissez pas le 
monde ; mais nous avons de l’expérience, nous. » 

Et ils craquèrent lamentablement, et chantèrent: 

Cric, crac ! cric, crac ! crac ! 

C’est fini ! C’est fini ! C’est fini ! 

« Pas sitot, répondit le chanvre ; voilà une bonne matinée, le soleil brille, la 
pluie me fait du bien, je me sens croïtre et fleurir. Ah ! je suis bien heureux ! » 

Mais un beau jour il vint des gens qui prirent le chanvre par le toupet, 
l’arrachèrent avec ses racines, et lui firent bien mal. D’abord on le mit dans l’eau 
comme pour le noyer, puis on le mit au feu comme pour le rotir. Ò cruauté ! 

« On ne saurait ètre toujours heureux, pensa le chanvre ; il faut souffrir, et 
souffrir c’est apprendre. » 

Mais tout alia de pis en pis. II fut brisé, peigné, cardé ; sans y comprendre un 
mot. Puis on le mit à la quenouille, et rrrout! II perdit tout à fait la tete. 

« J’ai été trop heureux, pensait-il au milieu des tortures ; les biens qu’on a 
perdus, il faut encore s’en réjouir, s’en réjouir ». Et il répétait : « s’en réjouir », 
que déjà il était, hélas ! mis au métier, et devenait une magnifique pièce de toile. 
Les mille pieds de chanvre ne faisaient qu’un morceau. 



« Vraiment ! C’est prodigieux ; je ne l’aurais jamais cm ; quelle chance pour 
moi ! Que chantaient donc les batons de la haie avec leur 

Cric, crac ! Cric, crac ! Crac ! 

C’est fini ! C’est fini ! C’est finí ! 

« Mais... je commence à peine à vivre. C’est prodigieux ! Si j’ai beaucoup 
souffert, me voilà maintenant plus heureux que jamais ; Je suis si fort, si doux, si 
blanc, si long ! C’est une autre condition que la condition de plante, meme avec 
les fleurs. Personne ne vous soigne, et vous n’avez d’autre eau que celle de la 
pluie. Maintenant, au contraire, que d’attentions ! Tous les matins les filles me 
retournent, et tous les soirs on nTadministre un bain avec Parrosoir. La ménagère 
de M. le curé a meme fait un discours sur moi, et a prouvé parfaitement que je 
suis le plus beau morceau de la paroisse. Je ne saurais etre plus heureux ! » 

La toile fut portée à la maison et livrée aux ciseaux. On la coupait, on la 
coupait, on la piquait avec l’aiguille. Ce n’était pas très agréable ; mais en 
revanche elle fit bientot douze morceaux de linge, douze belles chemises. 

« C’est à partir d’aujourd’hui seulement que je suis quelque chose. Voilà ma 
destinée ; je suis béni, car je suis utile dans le monde. II faut cela pour etre 
content soi-méme. Nous sommes douze morceaux, c’est vrai, mais nous formons 
un seul corps, une douzaine. Quelle incomparable félicité ! » 

Les années s’écoulèrent; c’en était fait de la toile. 

« II faut que toute chose ait sa fin, murmura chaque pièce. J’étais bien 
disposée à durer encore mais pourquoi demander Pimpossible ? » 

Et elles furent réduites en lambeaux et en chiffons, et crurent cette fois que 
c’était leur fin finale, car elles furent encore hachées, broyées et cuites, le tout 
sans y rien comprendre. Et voilà qu’elles étaient devenues du superbe papier 
blanc. 

« O surprise ! o surprise agréable ! s’écria le papier, je suis plus fin 
qu’autrefois, et Eon va me charger d’écritures. Que n’écrira-t-on pas sur moi ? 
Ma chance est sans égale. » 

Et l’on y écrivit les plus belles histoires, qui furent lues devant de nombreux 
auditeurs et les rendirent plus sages. C’ était un grand bienfait pour le papier que 
cette écriture. 

« Voilà certes plus que je n’y ai révé lorsque je portais mes petites fleurs 
bleues dans les champs. Comment deviner que je servirais un jour à faire la joie 
et l’instruction des hommes ? je n’y comprends vraiment rien, et c’est pourtant la 



vérité. Dieu sait si j’ai jamais rien entrepris : je me suis contenté de vivre, et 
voilà que de degrés en degrés il m’a élevé à la plus grande gloire. Toutes les fois 
que je songe au refrain menaçant : « C’est fini ! C’est fini ! » Tout prend au 
contraire un aspect plus beau, plus radieux. Sans doute je vais voyager, je vais 
parcourir le monde entier pour que tous les hommes puissent me lire ! Autrefois 
je portais de petites fleurs bleues ; mes fleurs maintenant sont de sublimes 
pensées. Je suis heureux, incomparablement heureux. » 

Mais le papier n’alla pas en voyage, il fut remis à l’imprimeur, et tout ce qu’il 
portait d’écrit fut imprimé pour faire un livre, des centaines de livres qui 
devaient ètre une source de joie et de profit pour une infinité de personnes. Notre 
morceau de papier n’aurait pas rendu le mème Service, meme en faisant le tour 
du monde. À moitié route il aurait été usé. 

« C’est très juste, ma foi ! » dit le papier ; « Je n’y avais pas pensé. Je reste à 
la maison et j’y suis honoré comme un vieux grand-père ! C’est moi qui ai reçu 
l’écriture, les mots ont découlé directement de la plume sur moi, je reste à ma 
place, et les livres vont par le monde ; leur tache est belle assurément, et moi je 
suis content, je suis heureux ! » 

Le papier fut mis dans un paquet et jeté sur une planche. »I1 est bon de se 
reposer après le travail, pensa-t-il. C’est en se recueillant de la sorte que l’on 
apprend à se connaïtre. D’aujourd’hui seulement je sais ce que je contiens, et se 
connaïtre soi-mème, voilà le veritable progrés. Que m’arrivera-t-il encore ? Je 
vais sans nul doute avancer, on avance toujours. » 

Quelque temps après, le papier fut mis sur la cheminée pour ètre brülé, car on 
ne voulait pas le vendre au charcutier ou à l’épicier pour habiller des saucissons 
ou du sucre. Et tous les enfants de la maison se mirent à l’entourer ; ils voulaient 
le voir flamber, et voir aussi, après la flamme, ces milliers d’étincelles rouges qui 
ont l’air de se sauver et s’éteignent si vite l’une après l’autre. Tout le paquet de 
papier fut jeté dans le feu. 

Oh ! Comme il brülait ! Ouf ! Ce n’est plus qu’une grande flamme. Elle 
s’élevait la flamme, tellement, tellement que jamais le chanvre n’avait porté si 
haut ses petites fleurs bleues ; elle brillait comme jamais la toile blanche n’avait 
brillé. Toutes les lettres, pendant un instant, devinrent toutes rouges. Tous les 
mots, toutes les pensées s’en allèrent en langues de feu. 

« Je vais monter directement jusqu’au soleil, » disait une voix dans la 
flamme, et on eüt dit mille voix reunies en une seule. La flamme sortit par le 
haut de la cheminée, et au milieu d’elle voltigeaient de petits ètres invisibles à 



l’oeil des hommes. Ils égalaient justement en nombre les fleurs qu’avait portées 
le chanvre. Plus légers que la flamme qui les avait fait naïtre, quand celle-ci fut 
dissipée, quand il ne resta plus du papier que la cendre noire, ils dansaient encore 
sur cette cendre, et formaient en l’effleurant des étincelles rouges. 

Les enfants de la maison chantaient autour de la cendre inanimée : 

Cric, crac ! Cric, crac ! Crac ! 

C’est fini ! C’est fini ! C’est fini ! 

Mais chacun des petits ètres disait : « Non, ce n’est pas fini ; voici 
précisément le plus beau de l’histoire ! Je le sais, et je suis bien heureux. » 

Les enfants ne purent ni entendre ni comprendre ces paroles ; du reste, ils 
n’en avaient pas besoin : les enfants ne doivent pas tout savoir. 



Cinq dans une cosse de pois 


II y avait cinq petits pois dans une cosse, ils étaient verts, la cosse était verte, 
ils croyaient que le monde entier était vert et c’était bien vrai pour eux ! 

La cosse poussait, les pois grandissaient, se conformant à la taille de leur 
appartement, ils se tenaient droit dans le rang... 

Le soleil brillait et chauffait la cosse, la pluie l’éclaircissant, il y faisait tiède 
et agréable, clair le jour, sombre la nuit comme il sied, les pois devenaient 
toujours plus grands et plus réfléchis, assis là en rang, il fallait bien qu’ils 
s’occupent. 

- Me faudra-t-il toujours rester fixé ici ? disaient-ils tous, pourvu que ce ne 
soit pas trop long, que je ne durcisse pas. N’y a-t-il pas au-dehors quelque chose, 
j’en ai comme un pressentiment. 

Les semaines passèrent, les pois jaunirent, les cosses jaunirent. 

- Le monde entier jaunit, disaient-ils. 

Et ça, ils pouvaient le dire. 

Soudain, il y eut une secousse sur la cosse, quelqu’un l’arrachait et la mettait 
dans une poche de veste avec plusieurs autres cosses pleines. 

- On va ouvrir bientot, pensaient-ils, et ils attendaient... 

- Je voudrais bien savoir lequel de nous arrivera le plus loin, dit le plus petit 
pois. Nous serons bientot fixés. 

- À la grace de Dieu ! dit le plus gros. 

Crac ! voilà la cosse déchirée et tous les cinq roulèrent dehors au gai soleil 
dans la main d’un petit garçon qui les déclara bons pour son fusil de sureau, et il 
en mit un tout de suite dans son fusil... et tira. 

- Me voilà parti dans le vaste monde cria le pois. M’attrape qui pourra... Et 
le voilà parti. 

- Moi, dit le second, je vole jusqu’au soleil. Voilà un pois qui me convient... 
et le voilà parti. 



- Je m’endors oú je tombe, dirent les deux suivants, mais je roulerai 
sürement encore. Ils roulèrent d’abord sur le parquet avant d’ètre places dans le 
fusil. 

- C’est nous qui irons le plus loin. 

- Arrive que pourra, dit le dernier lorsqu’il fut tiré dans l’espace. 

II partit jusqu’à la vieille planche au-dessous de la fenètre de la mansarde, 
juste dans une fente oü il y avait de la mousse et de la terre molle - la mousse se 
referma sur lui et il resta là caché... mais Notre-Seigneur ne l’oubliait pas. 

- Arrive que pourra, répétait-il. 

Dans la mansarde habitait une pauvre femme qui le jour sortait pour nettoyer 
des poeles et mème pour scier du bois à brüler et faire de gros ouvrages, car elle 
était forte et travailleuse, mais cela ne l’enrichissait guère. Dans la chambre sa 
fillette restait couchée, toute mince et maigriotte, elle gardait le lit depuis un an 
et semblait ne pouvoir ni vivre, ni mourir. 

- Elle va rejoindre sa petite soeur, disait la femme. J’avais deux filles et bien 
du mal à pourvoir à leurs besoins alors le Bon Dieu a partagé avec moi, il en a 
pris une auprès de lui et maintenant ‘e voudrais bien conserver l’autre, mais il ne 
veut peut-ètre pas qu’elles restent séparées, alors celle-ci va sans doute monter 
auprès de sa soeur. 

Cependant la petite fille malade restait là, elle restait couchée, patiente et 
silencieuse tout le jour tandis que sa mère était dehors pour gagner un peu 
d’argent. 

Un matin de bonne heure, au printemps, au moment oü la mère allait partir à 
son travail, le soleil brillait gaiement à la petite fenètre et sur le parquet, la petite 
fille malade regardait la vitre d’en bas. 

- Qu’est-ce donc que cette verdure qui pointe vers le carreau ? Ça remue au 
vent. 

La mère alia vers la fenètre et l’entrouvrit. 

- Tiens, dit-elle, c’est un petit pois qui a poussé là avec ses feuilles vertes. 
Comment est-il arrivé dans cette fente ? Te voilà avec un petit jardin à regarder. 

Le lit de la malade fut traïné plus près de la fenètre pour qu’elle puisse voir le 
petit pois qui germait et la mère partit à son travail. 

- Maman, je crois que je vais guérir, dit la petite fille le soir à sa mère. Le 
petit pois vient si bien, et moi je vais sans doute me porter bien aussi, me lever et 



sortir au soleil. 

- Je le voudrais bien, dit la mère, mais elle ne le croyait pas. 

Cependant, elle mit un petit tuteur près du germe qui avait donné de joyeuses 
pensées à son enfant afin qu’il ne soit pas brisé par le vent et elle attacha une 
ficelle à la planche d’un coté et en haut du chambranle de la fenètre de l’autre, 
pour que la tige eüt un support pour s’appuyer et s’enrouler à mesure qu’elle 
pousserait. Et c’est ce qu’elle fit, on la voyait s’allonger tous les jours. 

- Non, voilà qu’elle fleurit ! s’écria la femme un matin. 

Et elle-mème se prit à espérer et meme à croire que sa petite fille malade 
allait guérir. II lui vint à l’esprit que dans les derniers temps la petite lui avait 
parlé avec plus d’animation, que ces derniers matins elle s’était assise dans son 
lit et avait regardé, les yeux rayonnants de plaisir, son petit potager d’un seul 
pois. La semaine suivante, elle put lever la malade pour la première fois et 
pendant plus d’une heure. 

Elle était assise au soleil, la fenètre ouverte, et là, dehors, une fleur de pois 
rose était éclose. 

La petite fille pencha sa tète en avant et posa un baiser tout doucement sur les 
fins pétales. Ce jour-là, fut un jour de fète. 

- C’est le Bon Dieu qui a lui-mème planté ce pois et l’a fait pousser afin de 
te donner de l’espoir et de la joie, mon enfant bénie. Et à moi aussi, dit la mère 
tout heureuse. 

Elle sourit à la fleur comme à un ange de Dieu. 

Mais les autres pois ? direz-vous, oui, ceux qui se sont envolés dans le vaste 
monde. 

« Attrape-moi si tu peux » est tombé dans la gouttière et de là dans le jabot 
d’un pigeon, comme Jonas dans la baleine. Les deux paresseux arrivèrent aussi 
loin puisqu’ils furent aussi mangés par un pigeon, ils se rendirent donc bien 
utiles. Mais le quatrième qui voulait monter jusqu’au soleil, il tomba dans le 
ruisseau et il resta là des jours et des semaines dans l’eau rance oü il gonfla 
terriblement. 

- Je deviens gros délicieusement, disait-il. J’en éclaterai et je crois qu’aucun 
pois ne peut aller, ou n’ira jamais plus loin. je suis le plus remarquable des cinq 
de la cosse. 



Le ruisseau lui donna raison. Là-haut, à la fenetre sous le toit, la petite fille 
les yeux brillants la rose de la santé aux joues, joignait les mains au-dessus de la 
fleur de pois et remerciait Dieu. 

Moi, je tiens pour mon pois, disait cependant le ruisseau. 



La cloche 


Le soir, dans les mes étroites de la grande ville, vers le faubourg, lorsque le 
soleil se couchait et que les nuages apparaissaient comme un fond d’or sur les 
cheminées noires, tantot l’un, tantot l’autre entendait un son étrange, comme 
récho lointain d’une cloche d’église ; mais le son ne durait qu’un instant : le 
bruit des passants, des voitures, des charrettes rétouffait aussitot. Un peu hors de 
la ville, là ou les maisons sont plus écartées les unes des autres et oü il y a moins 
de mouvement, on voyait beaucoup mieux le beau ciel enflammé par les rayons 
du soleil couchant, et on percevait bien le son de la cloche, qui semblait provenir 
de la vaste foret qui s’étendait au loin. C’est de ce còté que les gens tendaient 
l’oreille ; ils se sentaient pris d’un doux sentiment de religieuse piété. On finit 
par se demander l’un à l’autre : « II y a donc une église au fond de la foret ? Quel 
son sublime elle a, cette cloche ! N’irons-nous pas l’entendre de plus près ? » Et, 
un beau jour, on se mit en route : les gens riches en voiture, les pauvres à pied ; 
mais, aux uns comme aux autres, le chemin parut étonnamment long, et lorsque, 
arrivés à la lisière du bois, ils aperçurent un talus tapissé d’herbe et de mousse et 
planté de beaux saules, ils s’y précipitèrent et s’y étendirent à leur aise. Un 
patissier de la ville avait élevé là une tente ; on se régala chez lui; mais le monde 
affluait surtout chez un patissier rival qui au-dessus de sa boutique, avait placé 
une belle cloche qui faisait un vacarme du diable. Après avoir bien mangé et 
s’ètre reposée, la bande reprit le chemin de la ville ; tous étaient enchanté de leur 
journée et disaient que cela avait été for romantique. Trois personnages graves, 
des savants de mérite, prétendirent avoir exploré la foret dans tous les sens, et 
racontaient qu’ils avaient fort bien entendu le son de la cloche, mais qu’il leur 
avait semblé provenir de la ville. L’un d’eux, qui avait du talent pour la poésie, 
fit une pièce habilement rimée, oü il comparait la mélodie de la cloche au doux 
chant d’une mère qui berce son enfant. La chose fut imprimée et tomba sous les 
yeux du roi. Sa Majesté se fit mettre au fait et declama alors que celui qui 
découvrirait d’oú venait ce son recevrait le titre de sonneur du roi et de la cour, 
et cela mème si le son n’était pas produit par une cloche. Une bonne pension 
serait assurée à cette nouvelle dignité. Alléchés par cette perspective, bien des 
gens se risquèrent dans la foret sauvage ; il n’y en eut qu’un seul qui en rapporta 
une manière d’explication du phénomène. II ne s’était guère avancé plus loin que 



les autres ; mais, d’après son récit, il avait aperçu niché dans le tronc d’un grand 
arbre un hibou, qui, de temps en temps, cognait l’écorce pour attraper des 
araignées ou d’autres insectes qu’il mangeait pour son dessert. C’est là, pensait 
il, ce qui produisait le bruit, à moins que ce ne füt le cri de l’oiseau de Minerve, 
répercuté dans le tronc creux. On loua beaucoup la sagacité du courageux 
explorateur ; il reçut le titre de sonneur du roi et de la cour, avec la pension. Tous 
les ans, il publia depuis, sur beau papier, une dissertation pour faire valoir sa 
découverte, et tout était pour le mieux. Survint le grand jour de la confirmation. 
Le sermon du pasteur fut plein d’onction et de sentiment ; tous ces jeunes 
adolescents en furent vivement émus ; ils avaient compris qu’ils venaient de 
sortir de l’enfance et qu’ils devaient commencer à penser aux devoirs sérieux de 
la vie. II faisait un temps délicieux ; le soleil resplendissait ; aussi, tous 
ensemble, ils allèrent se promener du coté de la forèt. Voilà que le son de la 
cloche retentit plus fort, plus mélodieux que jamais ; entraïnés par un puissant 
charme, ils décident de s’en rapprocher le plus possible. » Assurément, ce n’est 
pas un hibou, se dirent ils, qui fait ce bruit. » Trois d’entre eux, cependant, 
rebroussèrent chemin. D’abord une jeune fille évaporée, qui attendait à la 
maison la couturière et devait essayer la robe qu’elle aurait à mettre au prochain 
bal, le premier ou elle devait paraïtre de sa vie. » Impossible, dit elle, de négliger 
une affaire si importante. » Puis, ce fut un pauvre garçon qui avait emprunté son 
habit de cérémonie et ses bottines vernies au fils de son patron ; il avait promis 
de rendre le tout avant le soir, et, en tout cas, il ne voulait pas aventurer au milieu 
des broussailles la propriété d’autrui. Le troisième qui rentra en ville, c’était un 
garçon qui declara qu’il n’allait jamais au loin sans ses parents, et que les 
bienséances le commandaient ainsi. On se mit à sourire ; il prétendit que c’était 
fort déplacé ; alors, les autres rirent aux éclats ; mais il ne s’en retourna pas 
moins, très fier de sa belle et sage conduite. Les autres trottinèrent en avant et 
s’engagèrent sur la grande route plantée de tilleuls. Le soleil pénétrait en rayons 
dorés à travers le feuillage ; les oiseaux entonnaient un joyeux concert et toute la 
bande chantait en choeur avec eux, se tenant par la main, riches et pauvres, 
roturiers et nobles ; ils étaient encore jeunes et ne regardaient pas trop à la 
distinction des rangs ; du reste, ce jour là, ne s’étaient-ils pas sentis tous égaux 
devant Dieu ? Mais bientot, deux parmi les plus petits se dirent fatigués et 
retournèrent en arrière ; puis, trois jeunes filles s’abattirent sur un champ de 
bleuets et de coquelicots, S’amusèrent à tresser des couronnes et ne pensèrent 
plus à la cloche. Lorsqu’on fut sur le talus planté de saules, on se débanda et, par 
groupes, ils allèrent s’attabler chez les pàtissiers. » Oh ! qu’il fait charmant ici ! 
disaient la plupart. Restons assis et reposons-nous. La cloche, il est probable 
qu’elle n’existe pas, et que tout cela n’est que fantasmagorie. » Voilà qu’au 



mème instant le son retentit au fond de la forét, si plein, si majestueux et 
solennel, que tous en furent saisis. Cependant il n’y en eut que cinq, tous des 
garçons, qui résolurent de tenter l’aventure et de s’engager sous bois. C’est aussi 
qu’il était difficile d’y pénétrer : les arbres étaient serrés, entremélés de ronces et 
de hautes fougères ; de longues guirlandes de liserons arrétaient encore la 
marche ; il y avait aussi des cailloux pointus, et de gros quartiers de roches, et 
des marécages. Ils avançaient péniblement, lorsque toute une nichée de 
rossignols fit entendre un ravissant concert; ils marchent dans cette direction et 
arrivent à une charmante clairière, tapissée de mousses de toutes nuances, de 
muguets, d’orchidées et autres jolies fleurs ; au milieu, une source fraïche et 
abondante sortait d’un rocher ; son murmure faisait comme : « Glouk ! glouk ! » 
«Ne serait-ce pas là la fameuse cloche ? dit l’un d’eux, en mettant son oreille 
contre terre pour mieux entendre. Je m’en vais rester pour tirer la chose au 
clair. » Un second lui tint compagnie pour qu’il n’eüt pas seul l’honneur de la 
découverte. Les trois autres reprirent leur marche en avant. Ils atteignirent un 
amour de petite hutte, construite en écorce et couverte d’herbes et de 
branchages ; le toit était abrité par la couronne d’un pommier sauvage, tout 
chargé de fleurs roses et blanches ; au-dessus de la porte était suspendue une 
clochette. » Voilà donc le mystère ! » s’écria l’un d’eux, et l’autre l’approuva 
aussitot. Mais le troisième déclara que cette cloche n’était pas assez grande pour 
étre entendue de si loin et pour produiré des sons qui remuaient tous les coeurs ; 
que ce n’était là qu’un joujou. Celui qui disait cela, c’était le fils d’un roi ; les 
deux autres se dirent que les princes voulaient toujours tout mieux savoir que le 
reste du monde ; ils gardèrent leur idée, et s’assirent pour attendre que le vent 
agitat la petite cloche. Lui s’en fut tout seul, mais il était plein de courage et 
d’espoir ; sa poitrine se gonflait sous l’impression de la solitude solennelle oü il 
se trouvait. De loin, il entendit le gentil carillon de la clochette, et le vent lui 
apportait aussi parfois le son de la cloche du pàtissier. Mais la vraie cloche, celle 
qu’il cherchait, résonnait tout autrement ; par moments, il l’entendait sur la 
gauche, « du coté du coeur », se dit-il ; maintenant qu’il approchait, cela faisait 
l’effet de tout un jeu d’orgue. Voilà qu’un bruit se fait entendre dans les 
broussailles-, et il en sort un jeune garçon en sabots et portant une jaquette trop 
petite pour sa taille, et qui laissait bien voir quelles grosses mains il avait. Ils se 
reconnurent ; c’était celui des nouveaux confirmés qui avait dü rentrer à la 
maison, pour remettre au fils de son patron le bel habit et les bottines vernies 
qu’on lui avait pretès. Mais, son devoir accompli, il avait endossé ses pauvres 
vétements, mis ses sabots, et il était reparti, à la hàte, à la recherche de la cloche, 
qui avait si délicieusement fait vibrer son coeur. » C’est charmant, dit le fils du 
roi ; nous allons Marcher ensemble à la découverte. Dirigeons-nous Par la 



gauche. » Le pauvre garçon était tout honteux de sa chaussure et des manches 
trop comtes de sa jaquette. 

- « Avec ces sabots, dit-il, je ne pourrais vous suivre assez vite. Et, de plus, il 
me semble que la cloche doit etre à droite ; n’est-ce pas là la place réservée à 
tout ce qui est magnifique et excellent ? 

- Je crains bien qu’alors nous ne nous rencontrions plus », dit le fils du roi, et 
il fit un gracieux signe d’adieu au pauvre garçon qui s’enfonça au plus épais de 
la foret, ou les épines écorchèrent son visage et déchirèrent sa jaquette, à laquelle 
il tenait quelque minable qu’elle füt, parce qu’il n’en avait point d’autre. Le fils 
du roi rencontra aussi bien des obstacles ; il fit quelques chutes et eut les mains 
en sang ; mais il était brave. » J’irai jusqu’au bout du monde, s’il le faut, se dit- 
il ; mais je trouverai la cloche. » Tout à coup, il aperçut juchés dans les arbres 
une bande de vilains singes qui lui firent d’affreuses grimaces et l’assourdirent 
de leurs cris discordants. » Battons-le, rossons-le, se disaient-ils ; c’est un fils de 
roi, mais il est seul. » Lui s’avançait toujours, et ils n’osèrent pas l’attaquer. 
Bientot il fut récompensé de ses peines. II arriva sur une hauteur d’oú il aperçut 
un merveilleux spectacle. D’un coté, les plus belles pelouses vertes ou 
s’ébattaient des cerfs et des daims ; de place en place, de vastes touffes de lis, 
d’une blancheur éclatante, et de tulipes rouges, bleues et or ; au milieu, des 
boules de neige et autres arbustes dont les fleurs aux mille couleurs brillaient au 
soleil comme des bulles de savon ; tout autour, des chenes et des hétres 
séculaires s’étendaient en cercle ; dans le fond, un grand lac sur lequel nageaient 
avec majesté les plus beaux cygnes. Le fils du roi s’était arrété et restait en 
extase ; il entendit de nouveau la cloche ; elle ne paraissait pas bien éloignée. II 
crut d’abord qu’elle était près du lac, il écouta avec attention ; non, le son ne 
venait pas de là. Le soleil approchait de son déclin ; le ciel était tout rouge, 
comme enflammé ; un grand silence se fit. Le fils du roi se mit à genoux et dit sa 
prière du soir. » Oh ! Dieu, dit-il, ne me ferez-vous pas trouver ce que je cherche 
avec tant d’ardeur ? Voilà la nuit, la sombre nuit. Mais je vois là-bas un rocher 
élevé, qui dépasse les cimes des arbres les plus hauts. Je vais y monter ; peut- 
étre, avant que le soleil disparaisse de l’horizon, atteindrai-je le but de mes 
efforts. » Et, s’accrochant aux racines, aux branches, aux angles des roches, au 
milieu des couleuvres, des crapauds et autres vilaines betes, il grimpa et il arriva 
au sommet, haletant, épuisé. Quelle splendeur se découvrit à ses yeux ! La mer, 
la mer immense et magnifique s’étendait à perte de vue, roulant ses longues 
vagues contre la falaise. À l’horizon, le soleil, pareil à un globe de feu, couvrait 
de flammes rouges le ciel qui semblait s’étendre comme une vaste coupole sur 
ce sanctuaire de la nature ; les arbres de la foret en étaient les piliers ; les 



pelouses fleuries formaient comme un riche tapis couvrant le choeur. Le soleil 
disparut lentement ; des millions de lumières étincelèrent bientot au firmament, 
la lune parut, et le spectacle était toujours grandiose et émouvant. Le fils du roi 
s’agenouilla et adora le créateur de ces merveilles. Voilà que sur la droite, 
apparaït le pauvre garçon aux sabots ; lui aussi, à sa façon, il avait trouvé le 
chemin du temple. Tous deux, ils se saisirent par la main et restèrent perdus dans 
l’admiration de toute cette poésie enivrante. Et, de toutes parts, ils se sentaient 
entourés des sons de la cloche divine ; c’étaient les bruits des vagues, des arbres, 
du vent; c’était le mouvement qui animait cette nature simple et grandiose. Au- 
dessus d’eux, ils croyaient entendre les alléluias des anges du ciel. 



Le compagnon de route 





















Le pauvre Johannès était très triste, son père était très malade et rien ne 
pouvait le sauver. Ils étaient seuls tous les deux dans la petite chambre, la lampe, 
sur la table, allait s’éteindre, il était tard dans la soirée. 

- Tu as été un bon fils ! dit le malade, Notre-Seigneur t’aidera sürement à 
faire ta vie. 

II le regarda de ses yeux graves et doux, respira profondément et mourut: on 
aurait dit qu’il dormait. Mais Johannès pleurait, il n’avait plus personne au 
monde maintenant, ni père, ni mère, ni soeur, ni frère. Pauvre Johannès ! 
Agenouillé près du lit, il baisait la main de son père, pleurait encore amèrement 
mais à la fin ses yeux se fermèrent et il s’endormit la tète contre le dur bois du 
lit. 

Alors il fit un reve étrange, il voyait le soleil et la lune s’incliner devant lui et 
il voyait son père, frais et plein de santé, il l’entendait rire comme il avait 
toujours ri quand il était de très bonne humeur. Une ravissante jeune fille portant 
une couronne sur ses beaux cheveux longs lui tendait la main et son père lui 
disait: 

- Tu vois, Johannès, voici ta fiancée, elle est la plus charmante du monde. 

II s’éveilla et toutes ces beautés avaient disparu, son père gisait mort et glacé 
dans le lit, personne n’était auprès d’eux, pauvre Johannès ! 

La semaine suivante le père fut enterré. Johannès suivait le cercueil, il ne 
pourrait plus jamais voir ce bon père qui Taimait tant, il entendait les pelletées 
de terre tomber sur la bière dont il n’apercevait plus qu’un dernier coin, à la 
pelletée suivante elle avait entièrement disparu, il lui sembla que son coeur allait 
se briser tant il avait de chagrin. Autour de lui on chantait un cantique si beau 
que les yeux de Johannès se mouillèrent encore de larmes. II pleura et cela lui fit 
du bien. Le soleil brillait sur les arbres verdoyants comme s’il voulait lui dire : 

- Ne sois pas si triste, Johannès, vois comme le ciel bleu est beau, c’est là- 
haut qu’est ton père et il prie le Bon Dieu que tout aille toujours bien pour toi. 

« Je serai toujours bon ! pensa Johannès, afin de monter au ciel auprès de 
mon père, quelle joie ce sera de nous revoir. 

Johannès se représentait cette félicité si nettement qu’il en souriait. 

Dans les marronniers les oiseaux gazouillaient. Quiqui ! Quiqui ! Ils étaient 
gais quoique ayant assisté à Tenterrement parce qu’ils savaient bien que le mort 
était maintenant là-haut dans le ciel, qu’il avait des ailes bien plus belles et plus 
grandes que les leurs et qu’il était un bienheureux pour avoir toujours vécu dans 



le bien - et les petits oiseaux s’en réjouissaient. Johannès les vit quitter les arbres 
à tire-d’aile et s’en aller dans le vaste monde, il eut une grande envie de 
s’envoler avec eux. Mais auparavant il tailla une grande croix de bois pour la 
placer sur la tombe et quand vers le soir il l’y apporta, la tombe avait été sablée 
et plantée de fleurs par des étrangers qui avaient voulu marquer ainsi leur 
attachement à son cher père qui n’était plus. 

De bonne heure le lendemain Johannès fit son petit baluchon, cacha dans sa 
ceinture tout son héritage - une cinquantaine de riksdalers et quelques skillings 
d’argent - avec cela il voulait parcourir le monde. Mais il se rendit d’abord au 
cimetière et devant la tombe de son père recita son Pater et dit: 

- Au revoir, mon père bien-aimé ! Je te promets d’ètre toujours un homme de 
devoir, ainsi tu peux prier le Bon Dieu que tout aille bien pour moi. 

Dans la campagne ou marchait Johannès, les fleurs dressaient leurs tetes 
fraïches et gracieuses que la brise caressait. Elles semblaient dire au jeune 
homme : 

- Sois le bienvenu dans la verdure de la campagne. N’est-ce pas joli, ici ? 

Sur la route, Johannès se retourna pour voir encore une fois la vieille église 
ou, petit enfant, il avait été baptisé, ou chaque dimanche avec son père il avait 
chanté des psaumes et alors, tout en haut dans les ajours du clocher, il aperçut le 
petit génie de l’église coiffé de son bonnet rouge pointu. II s’abritait les yeux du 
soleil avec son bras replié. Johannès lui fit un signe d’adieu et le petit génie agita 
son bonnet rouge, mit la main sur son coeur et lui envoya de ses doigts mille 
baisers. 

Johannès, tout en marchant, songeait à ce qu’il allait voir dans le monde 
vaste et magnifique. II ne connaissait pas les villes qu’il traversait, ni les gens 
qu’il rencontrait, il était vraiment parmi des étrangers. 

La première nuit, il dut se coucher pour dormir dans une meule de foin mais 
il trouva cela charmant, le roi lui-mème n’aurait pu ètre mieux logé. Le champ 
avec le ruisseau et la meule de foin sous le bleu du ciel, n’était-ce pas là une très 
jolie chambre à coucher ? Le gazon vert constellé de petites fleurs rouges et 
blanches en était le tapis, et comme cuvette il avait toute l’eau fraïche et 
cristalline du ruisseau oü les roseaux ondulants lui disaient bonjour et bonsoir. 
La lune était une grande veilleuse suspendue dans l’air bleu et qui ne mettait pas 
le feu aux rideaux. Johannès pouvait dormir bien tranquille et c’est ce qu’il fit: il 
ne s’éveilla qu’au lever du soleil, lorsque les petits oiseaux tout autour se mirent 
à chanter : « Bonjour, bonjour, comment, tu n’es pas encore levé ! » 



Les cloches appelaient à l’église, c’était dimanche, les gens allaient entendre 
le pretre et Johannès y alia avec eux chanter un cantique et entendre la parole de 
Dieu. II se crut dans sa propre église oü il avait été baptisé et avait chanté avec 
son père. Au cimetière il y avait tant de tombes, sur certaines poussaient de 
mauvaises herbes déjà hautes, il pensa à celle de son père qui viendrait à leur 
ressembler maintenant qu’il n’était plus là pour la sarcler et la garnir de fleurs. 
Alors il se baissa, arracha les mauvaises herbes, releva les croix de bois 
renversées, remit en place les couronnes que le vent avait fait tomber, il pensait 
que quelqu’un ferait cela pour la tombe de son père. 

Devant le cimetière se tenait un vieux mendiant appuyé sur sa béquille, il lui 
donna ses petites pièces d’argent, puis repartit heureux et content. 

Vers le soir, le temps devint mauvais, Johannès se hatait pour se mettre à 
l’abri mais bientot il fit nuit noire. Enfin il parvint à une petite église tout à fait 
isolée sur une hauteur. Heureusement la porte était entrebàillée. 

« Je vais m’asseoir dans un coin, pensa-t-il, je suis fatigué et j’ai bien besoin 
de me reposer un peu. » II s’assit, joignit les mains pour faire sa prière et bientot 
s’endormit et fit un rève tandis que l’orage grondait au-dehors, que les éclairs 
luisaient. 

À son réveil, au milieu de la nuit, l’orage était passé et la lune brillait à 
travers les fenètres. Au milieu de l’église il y avait à terre une bière ouverte oü 
était couché un mort qui n’était pas encore enterré. Johannès n’avait pas peur 
ayant bonne conscience, il savait bien que les morts ne font aucun mal, ce sont 
les vivants, s’ils sont méchants, qui font le mal. Et justement deux mauvais 
garçons bien vivants se tenaient près du mort qui attendait là dans l’église d’ètre 
enseveli, ces deux-là lui voulaient du mal, ils voulaient le jeter hors de l’église. 

- Pourquoi faire cela ? dit Johannès, c’est bas et méchant, laissez-le dormir 
en paix au nom du Christ. 

- Tu parles ! répondirent les deux autres. II nous a roulés, il nous devait de 
l’argent, il n’a pas pu payer et, par-dessus le marché, il est mort et nous n’aurons 
pas un sou. On va se venger, il attendra comme un chien à la porte de l’église. 

- Je n’ai que cinquantè riksdalers, dit Johannès, c’est tout mon héritage, mais 
je vous les donnerai volontiers si vous me promettez sur l’honneur de laisser ce 
pauvre mort en paix. Je me débrouillerai bien sans cet argent, je suis sain et 
vigoureux, le Bon Dieu me viendra en aide. 

- Bien, dirent les deux voyous, si tu veux payer sa dette nous ne lui ferons 
rien, tu peux y compter. 



Ils empochèrent l’argent de Johannès, riant à grands éclats de sa bonté naïve 
et s’en furent. Johannès replaça le corps dans la bière, lui joignit les mains, dit 
adieu et s’engagea satisfait dans la grande forèt. 

Tout autour de lui, là oü la lune brillait à travers les arbres, il voyait de 
ravissants petits elfes jouer gaiement. Certains d’entre eux n’étaient pas plus 
grands qu’un doigt, leurs longs cheveux blonds relevés par des peignes d’or, ils 
se balançaient deux par deux sur les grosses gouttes d’eau que portaient les 
feuilles et l’herbe haute. Ce qu’ils s’amusaient ! ils chantaient et Johannès 
reconnaissait tous les jolis airs qu’il avait chantés enfant. De grandes araignées 
bigarrées, une couronne d’argent sur la tète, tissaient d’un buisson à l’autre des 
ponts suspendus et des palais qui, sous la fine rosée, semblaient faits de cristal 
scintillant dans le clair de lune. Le jeu dura jusqu’au lever du jour. Alors, les 
petits elfes se glissèrent dans les fleurs en boutons et le vent emporta les ponts et 
les bateaux qui volèrent en l’air comme de grandes toiles d’araignées. 

Johannès était sorti du bois quand une forte voix d’homme cria derrière lui: 

- Holà ! camarade, oü ton voyage te mène-t-il ? 

- Dans le monde ! répondit Johannès. Je n’ai ni père ni mère. Je suis un 
pauvre gars, mais le Seigneur me viendra en aide. 

- Moi aussi je veux voir le monde ! dit l’étranger, faisons route ensemble. 

- Ça va ! dit Johannès. Et les voilà partis. 

Très vite ils se prirent en amitié car ils étaient de braves garçons tous les 
deux. Mais Johannès s’aperçut que l’étranger était bien plus malin que lui- 
mème, il avait presque fait le tour du monde et savait parler de tout. 

Le soleil était déjà haut lorsqu’ils s’assirent sous un grand arbre pour 
déjeuner. À ce moment, vint à passer une vieille femme. Oh ! qu’elle était 
vieille ! Elle marchait toute courbée, s’appuyait sur sa canne et portait sur le dos 
un fagot ramassé dans le bois. Dans son tablier relevé Johannès aperçut trois 
grandes verges faites de fougères et de petites branches de saule qui en 
dépassaient. Lorsqu’elle fut tout près d’eux, le pied lui manqua, elle tomba et 
poussa un grand cri. Elle s’était cassée la jambe, la pauvre vieille. 

Johannès voulait tout de suite la porter chez elle, aidé de son compagnon, 
mais celui-ci ouvrant son sac à dos, en sortit un pot et déclara qu’il avait là un 
onguent qui guérirait sa jambe en moins de rien. Mais en échange il demandait 
qu’elle leur fasse cadeau des trois verges qu’elle avait dans son tablier. 

- C’est cher payé ! dit la vieille en hochant la tète d’un air bizarre. 



Elle ne tenait pas du tout à se séparer des trois verges mais il n’était pas non 
plus agréable d’ètre là par terre, la jambe brisée. Elle lui donna donc les trois 
verges et dès qu’il lui eut frotté la jambe avec l’onguent, la vieille se mit debout 
et marcha, elle était mème bien plus leste qu’avant. 

- Que veux-tu faire de ces verges ? demanda Johannès à son compagnon. 

- Ça fera trois jolies plantes en pots, répondit-il; elles me plaisent. 

Ils marchèrent encore un bon bout de chemin. 

- Comme le temps se couvre, dit Johannès en montrant du doigt les épais 
nuages. C’est inquietant. 

- Mais non, dit le compagnon de voyage, ce ne sont pas des nuages mais 
d’admirables montagnes très hautes, oü l’on arrive très au-dessus des nuages, 
dans l’air le plus pur et le plus frais. Un paysage de toute beauté, tu peux m’en 
croire ! Demain nous y atteindrons sans doute. 

Ce n’était pas aussi près qu’il y paraissait, ils marchèrent une journée entière 
avant d’arriver aux montagnes oü les sombres forèts poussaient droit dans l’azur 
et oü il y avait des rocs grands comme un village entier. Ce serait une rude 
excursion que d’arriver là-haut ; aussi Johannès et son compagnon entrèrent-ils 
dans une auberge pour s’y bien reposer et rassembler des forces. 

En bas, dans la grande salle oü l’on buvait, il y avait beaucoup de monde, un 
homme y donnait un spectacle de marionnettes. II venait d’installer son petit 
théatre et le públic s’était assis tout autour pour voir la comédie ; au premier 
rang un gros vieux boucher avait pris place - la meilleure du reste -, son enorme 
bouledogue - oh ! qu’il avait l’air féroce - assis à coté de lui ouvrait de grands 
yeux comme tous les autres spectateurs. La comédie commença. C’était une 
histoire tout à fait bien avec un roi et une reine assis sur un trone de velours. De 
jolies poupées de bois aux yeux de verre et portant la barbe se tenaient près des 
portes qu’elles ouvraient de temps en temps afin d’aérer la salle. 

C’était vraiment une jolie comédie, mais à l’instant oü la reine se levait et 
commençait à marcher, le chien fit un bond jusqu’au milieu de la scène, happa la 
reine par sa fine taille. On entendit: cric ! crac ! C’était affreux ! 

Le pauvre directeur de théatre fut tout effrayé et désolé pour sa reine, la plus 
ravissante de ses marionnettes, à laquelle le vilain bouledogue avait coupé la tète 
d’un coup de dents. Mais ensuite, tandis que le públic s’écoulait, le compagnon 
de voyage de Johannès declara qu’il pourrait réparer et, sortant son pot, il la 
graissa avec l’onguent qui avait guéri la pauvre vieille femme à la jambe cassée. 



Aussitot graissée, la poupée fut en bon état, bien plus, elle pouvait remuer elle- 
mème ses membres delicats - on n’avait nul besoin de tenir sa ficelle elle était 
semblable à une personne vivante, à la parole près. Le propriétaire du théatre 
était enchanté, il n’avait plus besoin de manoeuvrer cette poupée, elle dansait 
parfaitement toute seule ce dont les autres étaient bien incapables. 

La nuit venue, tout le monde étant couché dans l’auberge, quelqu’un se mit à 
pousser des soupirs si profonds et pendant si longtemps que tout le monde se 
releva pour voir qui pouvait bien se plaindre ainsi. L’homme qui avait donné la 
comédie alia vers son petit théatre d’oú provenaient les soupirs. Toutes les 
marionnettes - le roi, les gardes -, gisaient là, péle-méle, et c’étaient elles qui 
soupiraient si lamentablement, dardant leurs gros yeux de verre, elles désiraient 
si fort étre un peu graissées comme la reine afin de pouvoir remuer toutes seules. 
La reine émue tomba sur ses petits genoux et élevant sa ravissante couronne 
d’or, supplia : 

- Prenez-la, au besoin, mais graissez mon mari et les gens de ma cour ! 

À cette prière, le pauvre propriétaire du théatre et de la troupe de 
marionnettes ne put retenir ses larmes tant il avait de la peine, il promit au 
compagnon de route de lui donner toute la recette du lendemain soir s’il voulait 
seulement graisser quatre ou cinq de ses plus belles poupées. Le compagnon 
cependant affirma ne rien demander si ce n’est le grand sabre que l’autre portait 
à son coté et dès qu’il l’eut obtenu, il graissa six poupées, lesquelles se mirent 
aussitot à danser et cela avec tant de grace que toutes les jeunes filles, les 
vivantes, qui les regardaient, se mirent à danser aussi. Le cocher dansait avec la 
cuisinière, le valet avec la femme de chambre, et la pelle à feu avec la pincette, 
mais ces deux dernières s’écroulèrent dès le premier saut. Quelle joyeuse nuit! 

Le lendemain Johannès partit avec son camarade. Quittant toute la 
compagnie, ils grimpèrent sur les montagnes et traversèrent les grandes forèts de 
sapins. Ils montèrent si haut qu’à la fin les clochers d’églises au-dessous d’eux 
semblaient de petites baies rouges perdues dans la verdure et la vue s’étendait 
loin. 

Johannès n’avait encore jamais vu d’un coup une si grande et si belle étendue 
de merveilles de ce monde, le soleil brillait et réchauffait dans la fraïcheur de 
l’air bleu, le son des cors de chasse à travers les monts était si beau que des 
larmes d’heureuse émotion montaient à ses yeux et qu’il ne pouvait que répéter : 

- Notre-Seigneur miséricordieux, je voudrais t’embrasser. Toi si bon pour 
nous tous qui nous fais don de tout ce bonheur et de ces délices ! 



Le camarade, debout, joignait aussi les mains, admirant les forets et les 
villes. 

À cet instant, ils entendirent une musique exquise et étrange et, levant les 
yeux, ils virent un grand cygne blanc planant dans l’air. II était si beau et chantait 
comme ils n’avaient encore jamais entendu chanter un oiseau mais il 
s’affaiblissait de plus en plus, il pencha sa tete et vint tomber mort à leurs pieds. 

- Deux ailes magnifiques, si blanches et si grandes, cela vaut de l’argent, je 
vais les emporter, dit le compagnon de route. 

II trancha d’un coup les deux ailes du cygne mort, il voulait les conserver. 
Leur voyage les mena encore des lieues et des lieues par-dessus les montagnes, 
enfin ils virent devant eux une grande ville aux cent tours qui étincelaient dit le 
compagnon de route comme de l’argent sous les rayons du soleil. Au centre de la 
ville s’élevait un magnifique palais de marbre, à la toiture d’or rouge. Là vivait 
le roí. 

Johannès et son camarade s’arretèrent hors des portes à une auberge pour 
faire un brin de toilette et avoir bonne apparence en arrivant dans les rues. 
L’hotelier leur raconta que le roí était un brave homme mais que sa fille était une 
très méchante princesse. Belle, elle l’était certainement, mais à quoi bon 
puisqu’elle était si mauvaise, une véritable sorcière responsable de la mort de 
tant de beaux princes. 

Elle avait donné permission à tout le monde de prétendre à sa main. Chacun 
pouvait venir, prince ou gueux, qu’importe ! Mais il leur fallait répondre à trois 
qüestions qu’elle posait. Celui qui donnerait la bonne réponse deviendrait son 
époux et il régnerait sur le pays après la mort de son père, mais celui qui ne 
répondrait pas était pendu ou avait la tete tranchée. 

Son père, le roi, en était profondément affligé, mais il ne pouvait lui défendre 
d’ètre si mauvaise car il avait dit une fois pour toutes qu’il n’aurait jamais rien à 
faire avec ses prétendants et qu’elle pouvait, à ce sujet, agir à sa guise. Chaque 
fois que venait un prince qui briguait la main de la princesse, il ne réussissait 
jamais et il était pendu ou avait la tete tranchée quoiqu’on l’eüt averti à temps et 
qu’il eüt pu renoncer à sa demande. Le vieux roi était si malheureux de toute 
cette désolation qu’il restait, tous les ans, une journée entière à genoux avec tous 
ses soldats, à prier pour que la princesse devïnt bonne, mais elle ne changeait en 
rien. Les vieilles femmes qui buvaient de l’eau-de-vie la coloraient en noir avant 
de boire pour marquer ainsi leur deuil ... elles ne pouvaient faire davantage. 



- Quelle vilaine princesse ! dit Johannès, elle mériterait d’ètre fouettée, cela 
lui ferait du bien. Si j’étais le vieux roi elle en verrait de belles. 

À cet instant, on entendit le peuple crier : « Hourra ! » La princesse passait et 
elle était si parfaitement belle que tous oubliaient sa méchanceté et 
l’acclamaient. Douze ravissantes demoiselles vetues de robes de soie blanche, 
montées sur des chevaux d’un noir de jais, l’accompagnaient. La princesse elle- 
meme avait un cheval tout blanc paré de diamants et de rubis, son costume 
d’amazone était tissé d’or pur et la cravache qu’elle tenait à la main était comme 
un rayon de soleil. Le cercle d’or de sa couronne semblait serti de petites étoiles 
du ciel et sa cape cousue de milliers d’ailes de papillons. 

Lorsque Johannès l’aperçut, son visage devint rouge comme un sang qui 
coule, il put à peine articuler un mot. La princesse ressemblait exactement à cette 
adorable jeune fille couronnée d’or dont il avait rèvé la nuit de la mort de son 
père. II la trouvait si belle qu’il ne put se défendre de l’aimer. II pensait qu’il 
n’était certainement pas vrai qu’elle püt ètre une méchante sorcière faisant 
pendre ou décapiter les gens s’ils ne devinaient pas l’énigme. 

- Chacun a le droit de prétendre à sa main, mème le plus pauvre des gueux, 
moi je monterai au chateau, c’est plus fort que moi. 

Tout le monde lui déconseilla de le faire. Le compagnon de route l’en 
détourna également mais Johannès était d’avis que tout irait bien, il brossa ses 
chaussures et son habit, lava son visage et ses mains, peigna avec soin ses beaux 
cheveux blonds et partit tout seul vers la ville pour monter au chateau. 

- Entrez, dit le vieux roi lorsque Johannès frappa à la porte. 

Le jeune homme ouvrit et le vieux roi, en robe de chambre et pantoufles 
brodées, vint à sa rencontre, couronne d’or sur la tète, sceptre dans une main et 
pomme d’or dans l’autre. 

- Attendez ! fit-il prenant la pomme d’or sous le bras pour pouvoir tendre la 
main. 

Mais quand il eut appris que c’était encore un prétendant, il se mit à pleurer 
si fort que le sceptre et la pomme roulèrent à terre, il dut s’essuyer les yeux. 

- Renonce, disait-il, ça tournera mal pour toi comme pour tous les autres. 
Viens voir ici. 

II conduisit le jeune homme dans le jardin de la princesse, absolument 
terrifiant. Dans les branches des arbres pendaient trois, quatre fils de rois qui 
avaient sollicité la main de la princesse mais n’avaient pu résoudre l’énigme 



qu’elle leur proposait. Chaque fois que le vent soufflait, leurs squelettes 
s’entrechoquaient et les petits oiseaux épouvantés n’osaient plus venir là, des 
ossements humains servaient de tuteurs pour les fleurs et, dans tous les pots, 
grimaçaient des tetes de morts. Quel jardin pour une princesse ! 

- Tu vois, dit le vieux roi, il en ira de toi comme des autres, maintenant que 
tu sais, abandonne ! Tu me rends vraiment malheureux, tout ceci me fend le 
coeur. 

Johannès baisa la main du vieux roi affirmant que tout irait bien puisqu’il 
était si amoureux de la ravissante princesse. 

À ce moment, la princesse à cheval, suivie de ses dames d’honneur, entra 
dans la cour du chateau. Ils allèrent donc au-devant d’elle pour la saluer. 
Charmante, elle tendit la main au jeune homme qui l’en aima encore davantage. 
Bien sür il était impossible qu’elle füt une sorcière vilaine et méchante ce dont 
tout le monde l’accusait. 

Ils montèrent dans le grand salon, de petits pages offrirent des confitures et 
des croquignoles, mais le vieux roi était si triste qu’il ne pouvait rien manger. II 
fut alors décidé que Johannès monterait au chateau le lendemain matin, les juges 
et tout le conseil y siégeraient et entendraient comment il se tirerait de l’épreuve. 
S’il en triomphait, il lui faudrait revenir deux fois, mais personne encore n’avait 
donné de réponse à la première question, c’est pourquoi ils avaient tous perdu la 
vie. Johannès n’était nullement inquiet de ce qu’il lui arriverait, il était au 
contraire joyeux, ne pensait qu’à la belle princesse et demeurait convaincu que le 
bon Dieu l’aiderait. Comment ? II n’en avait aucune idée et, de plus, ne voulait 
pas y penser. II dansait tout au long de la route en retournant à l’auberge ou 
l’attendait son camarade. 

Là, il ne tarit pas sur la façon charmante dont la princesse l’avait reçu et sur 
sa beauté. II avait hàte d’ètre au lendemain, de monter au chateau, de tenter sa 
chance. Mais son camarade hochait la tète tout triste. 

- J’ai tant d’amitié pour toi, disait-il, nous aurions pu rester ensemble 
longtemps encore et il me faut déjà te perdre. Pauvre cher garçon. J’ai envie de 
pleurer mais je ne veux pas troubler ta joie en cette dernière soirée qui nous 
reste. Soyons gais, très gais, demain quand tu seras parti, je pourrai pleurer. 

Dans la ville, le peuple avait très vite appris qu’il y avait un nouveau 
prétendant et il y régnait une grande désolation. 

Le théàtre était fermé, dans les pàtisseries on avait noué un crèpe noir autour 
des petits cochons en sucre, le roi et les prètres étaient à genoux dans l’église. 



Le soir, le compagnon de route prepara un grand bol de punch et dit à son 
ami que maintenant il fallait etre très gai et boire à la santé de la princesse. 
Quand Johannès eut bu les deux verres de punch, il fut pris d’un grand sommeil. 
Son camarade le prit doucement sur sa chaise et le porta au lit, puis il prit les 
grandes ailes qu’il avait coupées au cygne, les fixa fermement à ses épaules, mit 
dans sa poche la plus grande des verges que lui avait données la vieille femme à 
la jambe cassée, ouvrit la fenetre et s’envola par-dessus la ville, tout droit au 
chàteau. 

Le silence régnait sur la ville. Quand l’horloge sonna minuit moins le quart, 
la fenetre s’ouvrit et la princesse s’envola en grande cape blanche avec de 
longues ailes noires par-dessus la ville, vers une haute montagne. Le camarade 
de route se rendit invisible de sorte qu’elle ne pouvait pas du tout le voir, il vola 
derrière elle et la fouetta jusqu’au sang tout au long de la route. Quelle course à 
travers les airs ! Le vent s’engouffrait dans sa cape qui s’étalait de tous cotes. 

- Quelle grele ! Quelle grèle ! soupirait la princesse à chaque coup de fouet 
qu’elle recevait. Mais c’était bien fait pour elle. 

Elle atteignit enfin la montagne et frappa. Un roulement de tonnerre se fit 
entendre quand la montagne s’ouvrit et la princesse entra suivie du compagnon 
que personne ne pouvait voir puisqu’il était invisible. Ils traversèrent un long 
corridor aux murs étincelant étrangement. C’étaient des milliers d’araignées 
phosphorescentes. Ils arrivèrent ensuite dans une grande salle construite d’argent 
et d’or, des fleurs rouges et bleues larges comme des tournesols flamboyaient sur 
les murs, mais on ne pouvait pas les cueillir car leurs tiges étaient d’ignobles 
serpents venimeux et les fleurs du feu sortaient de leurs gueules. 

Tout le plafond était tapissé de vers luisants et de chauves-souris bleu de ciel 
qui battaient de leurs ailes translúcides. L’aspect en était fantastique. 

Au milieu du parquet un trone était placé, porté par quatre squelettes de 
chevaux dont les harnais étaient faits d’araignées rouge feu. Le trone lui-méme 
était de verre très blanc, les coussins pour s’y asseoir de petites souris noires se 
mordant l’une l’autre la queue et, au-dessus un dais de toiles d’araignées roses 
s’ornait de jolies petites mouches vertes scintillant comme des pierres 
précieuses. Un vieux sorcier, couronne d’or sur sa vilaine téte et sceptre en main, 
était assis sur le trone. II baisa la princesse au front, la fit asseoir auprès de lui 
sur ce siège précieux, et la musique commença. 

De grosses sauterelles noires jouaient de la guimbarde et le hibou n’ayant pas 
de tambour se tapait sur le ventre. Drole de concert ! De tout petits lutins, un feu 



follet à leur bonnet, dansaient la ronde dans la salle, personne ne pouvait voir le 
compagnon de route placé derrière le tròne qui, lui, voyait et entendait tout. Les 
courtisans qui entraient maintenant semblaient gens convenables et distingués 
mais pour celui qui savait regarder, il voyait bien ce qu’ils étaient vraiment : des 
manches à balai surmontés de tetes de choux auxquels la magie avait donné la 
vie et des vètements richement brodés. Cela n’avait du reste aucune importance, 
ils étaient là pour le décor. 

Lorsqu’on eut un peu dansé, la princesse raconta au sorcier qu’elle avait un 
nouveau prétendant. Que devait-elle demander de deviner ? 

- Écoute, fit le sorcier, je vais te dire : tu vas prendre quelque chose de très 
facile, alors il n’en aura pas l’idée. Pense à l’un de tes souliers, il ne devinera 
jamais, tu lui feras couper la téte, mais n’oublie pas, en revenant demain, de 
m’apporter ses yeux, je veux les manger. 

La princesse fit une profonde révérence et promit de ne pas oublier les yeux. 
Alors le sorcier ouvrit la montagne et elle s’envola. Mais le compagnon de route 
suivait et il la fouettait si vigoureusement qu’elle soupirait et se lamentait tout 
haut sur cette affreuse gréle, elle se dépécha tant qu’elle put rentrer par la fenétre 
dans sa chambre à coucher. Quant au camarade, il vola jusqu’à l’auberge oü 
Johannès dormait encore, détacha ses ailes et se jeta sur son lit. 

Johannès s’éveilla de bonne heure le lendemain matin, son ami se leva 
également et raconta qu’il avait fait la nuit un reve bien singulier à propos de la 
princesse et de l’un de ses souliers. C’est pourquoi il le priait instamment de 
répondre à la question de la princesse en lui demandant si elle n’avait pas pensé 
à l’un de ses souliers. 

- Autant ça qu’autre chose, fit Johannès. Tu as peut-ètre rèvé juste. En tout 
cas j’espère toujours que le bon Dieu m’aidera. Je vais tout de mème te dire 
adieu car si je réponds de travers, je ne te reverrai plus jamais. 

Tous deux s’embrassèrent et Johannès partit à la ville, monta au chateau. La 
grande salle était comble. Le vieux roí, debout, s’essuyait les yeux dans un 
mouchoir blanc. Lorsque la princesse fit son entrée, elle était encore plus belle 
que la veille et elle salua toute l’assemblée si affectueusement, mais à Johannès 
elle tendit la main en lui disant seulement: « Bonjour, toi ! » 

Et voilà ! maintenant Johannès devait deviner à quoi elle avait pensé. Dieu, 
comme elle le regardait gentiment !... Mais à l’instant oü parvint à son oreille ce 
seul mot : soulier, elle blèmit et se mit à trembler de tout son corps, cependant, 



elle n’y pouvait rien, il avait deviné juste. Morbleu ! Comme le vieux roi fut 
content, il fit une culbute, il fallait voir ça ! Tout le monde les applaudit. 

Le camarade de voyage ne se tint pas de joie lorsqu’il apprit que tout avait 
bien marché. Quant à Johannès, il joignit les mains et remercia Dieu qui 
l’aiderait sürement encore les deux autres fois. Le lendemain déjà il faudrait 
recommencer une nouvelle épreuve. 

La soirée se passa comme la veille. Une fois Johannès endormi, son ami vola 
derrière la princesse jusqu’à la montagne et la fouetta encore plus fort qu’au 
premier voyage, car cette fois il avait pris deux verges. Personne ne le vit et il 
entendit tout. La princesse devait penser à son gant, il raconta donc cela à 
Johannès comme s’il s’agissait d’un rève. Le lendemain le jeune homme devina 
juste encore une fois et la joie fut générale au chateau. Tous les courtisans 
faisaient des culbutes comme ils avaient vu faire le roi la veille, mais la 
princesse restait étendues sur un sofa, refusant de prononcer une parole. 

Et maintenant, est-ce que Johannès pourrait deviner juste pour la troisième 
fois ? Si tout allait bien, il épouserait l’adorable princesse, hériterait du royaume 
à la mort du vieux roi, mais sinon, il perdrait la vie et le sorcier mangerait ses 
beaux yeux bleus. 

Le soir Johannès se mit au lit de bonne heure, il fit sa prière et s’endormit 
tout tranquille tandis que le compagnon de route fixait les ailes sur son dos, le 
sabre à son còté, prenait avec lui les trois verges avant de s’envoler vers le 
chateau. 

La nuit était très sombre, la tempète arrachait les tuiles des toits, les arbres 
dans le jardin oü pendaient les squelettes ployaient comme des joncs. 

La fenètre s’ouvrit et la princesse s’envola. Elle était pale comme une morte 
mais riait au mauvais temps, ne trouvait mème pas le vent assez violent, sa cape 
blanche tournoyait dans l’air, mais le camarade la fouettait de ses trois verges si 
fort que le sang tombait en gouttes sur la terre et qu’elle n’avait presque plus la 
force de voler. Enfin elle atteignit la montagne. 

- II grèle et il vente, dit-elle, je ne suis jamais sortie dans une pareille 
tempète. 

- Des meilleures choses on a parfois de trop, répondit le sorcier. 

Elle lui raconta que Johannès avait encore deviné juste la deuxième fois, s’il 
en était de mème demain, il aurait gagné et elle ne pourrait plus jamais venir voir 



le sorcier dans la montagne, jamais plus réussir de ces tours de magie qui lui 
plaisaient. Elle en était toute triste et inquiète. 

- II ne faut pas qu’il devine, répliqua le sorcier. Je vais trouver une chose à 
laquelle il n’aura jamais pensé, ou alors il est un magicien plus fort que moi. 
Mais d’abord soyons gais. 

II prit la princesse par les deux mains et la fit virevolter à travers la salle avec 
tous les petits lutins et les feux follets qui se trouvaient là, les rouges araignées 
couraient aussi joyeuses le long des murs, les fleurs de feu étincelaient, le hibou 
battait son tambour, les grillons crissaient et les sauterelles noires soufflaient 
dans leur guimbarde. Ça, ce fut un bal diabolique. 

Lorsqu’ils eurent assez dansé, le temps était venu pour la princesse de rentrer 
au chateau oü l’on pourrait s’apercevoir de son absence, le sorcier voulut 
l’accompagner afin de rester ensemble jusqu’au bout. 

Alors ils s’envolèrent à travers l’orage et le compagnon de route usa ses trois 
verges sur leur dos. Jamais le sorcier n’était sortí sous une pareille gréle. Devant 
le chateau, il dit adieu à la princesse et lui murmura tout doucement à l’oreille : 
« Pense à ma téte », mais le compagnon l’avait entendu et à l’instant oü la 
princesse se glissait par la fenétre dans sa chambre et que le sorcier s’appretait à 
s’en retourner, il le saisit par sa longue barbe noire et trancha de son sabre sa 
hideuse téte de sorcier au ras des épaules, si bien que le sorcier lui-méme n’y vit 
rien. II jeta le corps aux poissons dans le lac mais la téte, il la trempa seulement 
dans l’eau puis la noua dans son grand mouchoir de soie, l’apporta à l’auberge et 
se coucha. 

Le lendemain matin, il donna à Johannès le mouchoir, mais le pria de ne pas 
l’ouvrir avant que la princesse ne demande à quoi elle avait pensé. 

II y avait foule dans la grande salle du chateau oü les gens étaient serrés 
comme radis liés en botte. Le conseil siégeait dans les fauteuils toujours garnis 
de leurs coussins moelleux, le vieux roi portait des hàbits neufs, le sceptre et la 
couronne avaient été astiqués, toute la scène avait grande allure mais la 
princesse, toute pale, vétue d’une robe toute noire, semblait aller à un 
enterrement. 

- À quoi ai-je pensé ? demanda-t-elle à Johannès. 

II s’empressa d’ouvrir le mouchoir et recula lui-méme très effrayé en 
apercevant la hideuse téte du sorcier. Un frémissement courut dans l’assistance. 



Quant à la princesse, assise immobile comme une statue, elle ne pouvait 
prononcer une parole. Finalement elle se leva et tendit sa main au jeune homme. 
Sans regarder à droite ni à gauche, elle soupira faiblement: 

- Maintenant tu es mon seigneur et maïtre ! Ce soir nous nous marierons. 

- Ah ! que je suis content, dit le roi. C’est ainsi que nous ferons. 

Tout le peuple criait : « Hourra ! » La musique de la garde parcourait les 
rues, les cloches sonnaient et les marchandes enlevaient le crèpe noir du cou de 
leurs cochons de sucre puisqu’on était maintenant tout à la joie. Trois boeufs rotis 
entiers fourrés de canards et de poulets, furent servis au milieu de la grand-place. 
Chacun pouvait s’en découper un morceau, des fontaines publiques jaillissait, à 
la place de l’eau, un vin délicieux, et si l’on achetait un craquelin chez le 
boulanger, il vous donnait en prime six grands pains mollets. 

Le soir toute la ville fut illuminée, les soldats tirèrent le canon, les gamins 
faisaient partir des petards, on but et on mangea, on trinqua et on dansa au 
chateau. Les nobles seigneurs et les jolies demoiselles dansaient ensemble, on 
les entendait chanter de très loin : 

On voit ici tant de belles filles 

Qui ne demandent qu’à danser 

Au son de la marche du tambour. 

Toumez jolies filles, tournez encore 
Dansez et tapez des pieds 
Jusqu’à en user vos souliers. 

Cependant la princesse était encore une sorcière, elle n’aimait pas Johannès 
le moins du monde, le compagnon de route s’en souvint heureusement. II donna 
trois plumes de ses ailes de cygne à Johannès avec une petite fiole contenant 
quelques gouttes et il lui recommanda de faire placer un grand baquet plein 
d’eau auprès du lit nuptial. Lorsque la princesse voudrait monter dans son lit, il 
lui conseilla de la pousser un peu pour la faire tomber dans l’eau oü il devrait la 
plonger trois fois, après y avoir jeté les trois plumes et les gouttes. Alors elle 
serait délivrée du sortilège et l’aimerait de tout son coeur. 

Johannès fit tout ce que le compagnon lui avait conseillé. La princesse cria 
très fort lorsqu’il la plongea sous l’eau : la première fois, elle se débattait dans 
ses mains sous la forme d’un grand cygne noir aux yeux étincelants, lorsque 
pour la deuxième fois il la plongea dans le baquet, elle devint un cygne blanc 



avec un seul cercle noir autour du cou. Johannès pria Dieu et, pour la troisième 
fois, il plongea complètement l’oiseau. À l’instant, elle redevint une charmante 
princesse encore plus belle qu’auparavant. Elle le remercia avec des larmes dans 
ses beaux yeux de l’avoir délivrée de l’ensorcellement. 

Le lendemain matin, le vieux roí vint avec toute sa cour et le défilé des 
félicitations dura toute la journée. En tout dernier s’avança le compagnon de 
voyage, son baton à la main et son sac au dos. Johannès l’embrassa mille fois, lui 
demanda instamment de ne pas s’en aller, de rester auprès de lui puisque c’était à 
lui qu’il devait tout son bonheur. 

Le compagnon de route secoua la tète et lui répondit doucement, avec grande 
amitié : 

- Non, non, maintenant mon temps est terminé, je n’ai fait que payer ma 
dette. Te souviens-tu du mort que deux mauvais garçons voulaient maltraiter ? 
Tu leur as donné alors tout ce que tu possédais pour qu’ils le laissent en repos 
dans sa tombe. Ce mort, c’était moi. 

Ayant parlé, il disparut. 

Le mariage dura tout un mois. Johannès et la princesse s’aimaient d’amour 
tendre, le vieux roí vécut de longs jours heureux, il laissait leurs tout petits 
enfants monter à cheval sur son genou et mème jouer avec le sceptre. Et 
Johannès régnait sur tout le pays. 



Le concours de saut 


La puce, la sauterelle et Loie sauteuse * voulurent une fois voir laquelle 
savait sauter le plus haut. Elles invitèrent à cette compétition le monde entier et 
tous les autres qui avaient envie de venir, et ce furent trois sauteurs de premier 
ordre qui se présentèrent. 

- Je donnerai ma fille à celui qui sautera le plus haut, dit le roí, il serait 
mesquin de faire sauter ces personnes pour rien. La puce s’avança la première ; 
elle se présentait bien et saluait à la ronde, car elle avait en elle du sang de 
demoiselle et l’habitude de ne fréquenter que des humains, ce qui donne de 
l’aisance. Ensuite vint la sauterelle, sensiblement plus lourde, mais qui avait tout 
de mème de l’allure et portait un uniforme vert qu’elle avait de naissance. Elle 
disait de plus qu’elle était d’une très ancienne famille d’Égypte et qu’elle était 
fort considérée ici. On l’avait prise dans les champs et déposée directement dans 
un chateau de cartes à trois étages, tous les trois batis de cartes à figures, l’envers 
tourné vers l’intérieur, on y avait découpé des portes et des fenètres, mème dans 
le corps de la dame de coeur. 

- Je chante si bien, dit-elle, que seize grillons du pays qui crient depuis 
l’enfance et qui n’ont mème pas eu de chateaux de cartes, en m’entendant, en ont 
encore maigri de dépit. Toutes les deux, aussi bien la puce que la sauterelle, se 
faisaient valoir de leur mieux et pensaient bien pouvoir épouser une princesse. 
L’oie sauteuse ne dit rien, mais on assurait qu’elle n’en pensait pas moins, et 
quand le chien de la cour l’eut seulement flairée, il se porta garant qu’elle était 
de bonne famille. Le vieux conseiller qui avait reçu trois décorations uniquement 
pour se taire affirma que l’oie sauteuse avait un don divinatoire, que l’on pouvait 
voir sur son dos si l’hiver serait doux ou rigoureux, ce que l’on ne peut méme 
pas voir sur le dos du rédacteur de l’almanach qui predit l’avenir. 

- Bon, bon, je ne dis rien, dit le vieux roi, mais j’ai quand méme ma petite 
idée. Maintenant, c’était le moment de sauter ... La puce sauta si haut que 
personne ne put la voir ; le públic soutint qu’elle n’avait pas sauté du tout, ce qui 
était une calomnie. La sauterelle sauta moitié moins haut, mais en plein dans la 
figure du roi qui dit que c’était dégoütant. L’oie sauteuse resta longtemps 
immobile, elle hésitait. Chacun pensait qu’elle ne savait pas sauter du tout. 



- Pourvu qu’elle n’ait pas pris mal, dit le chien de cour, et il la flaira encore 
un peu. Alors, paf ! elle fit un petit saut maladroit, droit sur les genoux de la 
princesse, laquelle était assise sur un tabouret bas en or. Alors le roí declara : 

- Le saut le plus élevé, c’est de sauter sur les genoux de ma fille car cela 
dénote une certaine finesse et il faut de la tete pour en avoir eu l’idée. L’oie 
sauteuse a montré qu’elle avait de la tete et du ressort sous le front. Et elle eut la 
princesse. 

- C’est pourtant moi qui aie sauté le plus haut, dit la puce. Mais peu 
importe ! Qu’elle garde sa carcasse d’oie avec sa baguette et sa boulette de poix. 
J’ai sauté le plus haut, mais il faut en ce monde un corps enorme pour que les 
gens puissent vous voir. Et la puce alia prendre du Service dans une armée 
étrangère en guerre ou l’on dit qu’elle fut tuée. La sauterelle alia se poser dans le 
fossé et medita sur la façon dont vont les choses en ce monde. Elle aussi se 
disait: 

- II faut du corps, il faut du corps ... Elle reprit sa chanson si particulière et 
si triste oü nous avons puisé cette histoire, qui n’est peut-étre que mensonge, 
méme si elle est imprimée dans un livre. * L’oie sauteuse n’est pas un animal, 
c’est un jouet. Les enfants danois, à l’époque d’Andersen, s’amusaient à prendre 
la carcasse d’une oie que l’on avait mangée en famille. Ils reliaient les deux 
cotes du sternum par une ficelle double dans laquelle ils inséraient un batonnet. 
Plus ils tournaient le batonnet, plus les deux ficelles se tordaient, et, lorsqu’au 
bout d’un moment, ils lachaient le batonnet, les ficelles, en se détordant 
subitement, faisaient sauter la carcasse plus ou moins haut. 



Le coq de poulailler et le coq de girouette 


II était une fois deux coqs, un sur le tas de fumier, l’autre sur le toit, et ils 
étaient aussi prétentieux l’un que l’autre. Mais lequel des deux était le plus 
utile ? Dites ce que vous en pensez ... nous ne changerons pas d’avis pour 
autant. 

La basse-cour était séparée du reste de la cour par un grillage. Là il y avait un 
tas de fumier et là poussait un grand concombre. II savait bien qu’il était en fait 
une plante de serre. 

- Cela dépend des origines, se disait le concombre. Tout le monde ne peut 
pas etre un concombre, d’autres créatures doivent également exister. Les poules, 
les canards et tous les habitants de la cour voisine sont aussi des étres vivants. 
J’observe le coq du poulailler lorsqu’il est assis sur la cloture. II est autrement 
plus important que le coq de girouette qui est, il est vrai, très haut perché, mais 
ne sait méme pas piailler et encore moins coqueriquer. II n’a ni poules ni 
poussins, ne pense qu’à lui et transpire en plus le vert-de-gris. Par contre, notre 
coq, lui est un coq ! Regardez-le comment il marche, c’est presque de la danse ! 
Et on l’entend partout. Quel clairon ! Oh, s’il voulait venir ici, s’il voulait me 
manger tout entier, avec les feuilles et la tige, ce serait une bien belle mort. 

La nuit, un terrible orage arriva. La poule avec ses poussins ainsi que le coq 
s’abritèrent. La bourrasque fit tomber avec fracas la cloture entre les deux cours. 
Des tuiles tombèrent du toit mais le coq de girouette était bien assis et ne tourna 
méme pas. II ne tournait pas, malgré son jeune àge. C’était un coq fraïchement 
coulé mais très pondéré et réfléchi. II était né vieux. II n’était pas comme tous 
ces oiseaux du ciel, les moineaux et les hirondelles qu’il méprisait, « oiseaux qui 
piaulent et sont, de surcroït, très ordinaires ». 

- Les pigeons sont grands, luisants et brillants comme la nacre, ils 
ressemblent méme à des coqs de girouette. Mais ils sont gros et betes, né pensent 
qu’à s’empiffrer et sont très ennuyeux, disait le coq de girouette. 

Les oiseaux migrateurs lui rendaient parfois visite. Ils lui parlaient des pays 
lointains, des vols en bandes, lui racontaient des histoires de brigands et leurs 
aventures avec les rapaces. La première fois, c’était nouveau et intéressant, mais 



plus tard le coq comprit qu’ils se répétaient et racontaient toujours la mème 
chose. Ils l’ennuyaient, tout l’ennuyait, on ne pouvait parler avec personne, tout 
le monde était inintéressant et lassant. 

- Le monde ne vaut rien ! déclarait-il. Tout cela n’a aucun sens ! 

Le coq de girouette était, comme on dit, blasé et c’est pourquoi il aurait été 
certainement un ami plus intéressant pour le concombre s’il s’en était douté. 
Mais celui-ci n’avait d’yeux que pour le coq de poulailler, qui justement 
marchait à ce moment vers lui. 

La cloture gisait par terre et l’orage était passé. 

- Comment avez-vous trouvé mon cri de coq ? demanda le coq aux poules et 
aux poussins ; il était un peu rauque et manquait d’élégance. 

Les poules et les poussins passèrent sur le tas de fumier et le coq les suivit. 

- CEuvre de la Nature ! dit-il au concombre. Ces quelques mots 
convainquirent le concombre que le coq avait de l’éducation et il en oublia 
méme que le coq était en train de le picorer et de le manger. - Quelle belle mort! 

Les poules accoururent, les poussins accoururent et vous le savez bien, dès 
que l’un se met à courir les autres font de méme. Les poules caquetaient, les 
poussins caquetaient et regardaient le coq avec admiration. Ils en étaient fiers, il 
était de leur famille. 

- Cocorico ! chanta-t-il. Les poussins deviendront bientòt de grandes poules, 
il me suffit d’en parler à la basse-cour du monde. 

Et les poules caquetèrent et les poussins piaillèrent. 

Le coq leur annonça la grande nouvelle. 

- Un coq peut pondre un oeuf ! Et savez-vous ce qu’il y a dans un tel oeuf ? 
Un basilic ! Personne ne supporte le regard d’un basilic ! Les hommes le savent, 
vous le savez aussi, et maintenant vous savez tout ce que j’ai en moi ! Je suis un 
gaillard, je suis le meilleur coq de toutes les basses-cours du monde ! 

Et le coq agita ses ailes, secoua sa crète et chanta. Toutes les poules et tous 
les poussins en eurent froid dans le dos. Et ils étaient très fiers d’avoir un tel 
gaillard dans la famille, le meilleur coq de toutes les basses-cours du monde. Les 
poules caquetèrent, les poussins piaillèrent pour que mème le coq de girouette 
les entende. Et il les entendit, mais cela ne le fit mème pas bouger. 

- Tout cela n’a aucun sens, se dit le coq de girouette. Jamais le coq de 
girouette ne pondrà un oeuf et je n’en ai pas envie. Si je voulais, je pourrais 



pondre un oeuf de vent, un oeuf pourri, mais le monde n’en vaut mème pas la 
peine. Tout cela est inutile !... Maintenant, je n’ai meme plus envie d’etre perché 
là ! 

Et le coq se détacha du toit. Mais il ne tua pas le coq de poulailler meme si 
« c’était ce qu’il voulait », affirmèrent les poules. Et quel enseignement en 
tirerons-nous ? 

- II vaut mieux chanter que d’ètre blasé et se briser ! 



Les coureurs 


Un prix, deux prix méme, un premier et un second, furent un jour proposés 
pour ceux qui montreraient la plus grande vélocité. 

C’est le lièvre qui obtint le premier prix. 

- Justice m’a été rendue, dit-il ; du reste, j’avais assez de parents et d’amis 
parmi le jury, et j’étais sür de mon affaire. Mais que le colimaçon ait reçu le 
second prix, cela, je trouve que c’est presque une offense pour moi. 

- Du tout, observa le poteau, qui avait figuré comme témoin lors de la 
délibération du jury ; il fallait aussi prendre en considération la persévérance et 
la bonne volonté : c’est ce qu’ont affirmé plusieurs personnes respectables, et 
j’ai bien compris que c’était équitable. Le colimaçon, il est vrai, a mis six mois 
pour se traïner de la porte au fond du jardin, et les autres six mois pour revenir 
jusqu’à la porte ; mais, pour ses forces c’est déjà une extréme rapidité ; aussi 
dans sa précipitation s’est-il rompu une corne en heurtant une racine. Toute 
l’année, il n’a pensé qu’à la course et, songez donc, il avait le poids de sa maison 
sur son dos. Tout cela méritait récompense et voilà pourquoi on lui a donné le 
second prix. 

- On aurait bien pu m’admettre au concours, interrompit l’hirondelle. Je 
pense que personne ne fend l’air, ne vire, ne tourne avec autant d’agilité que 
moi. J’ai été au loin, à l’extrémité de la terre. Oui, je vole vite, vite, vite. 

- Oui, mais c’est là votre malheur, répliqua le poteau. Vous étes trop 
vagabonde, toujours par monts et par vaux. Vous filez comme une flèche à 
l’étranger quand il commence à geler chez nous. Vous n’avez pas de patriotisme. 

- Mais, dit l’hirondelle, si je me niche pendant l’hiver dans les roseaux des 
tourbières, pour y dormir comme la marmotte tout le temps froid, serai-je une 
autre fois admise à concourir ? 

- Oh, certainement ! déclara le poteau. Mais il vous faudra apporter une 
attestation de la vieille sorcière qui règne sur les tourbières, comme quoi vous 
aurez passé réellement l’hiver dans votre pays et non dans les pays chauds à 
l’étranger. 



- J’aurais bien mérité le premier prix et non le second, grommela le 
colimaçon. Je sais une chose : ce qui faisait courir le lièvre comme un dératé, 
c’est la pure couardise ; partout, il voit des ennemis et du danger. Moi, au 
contraire, j’ai choisi la course comme but de ma vie, et j’y ai gagné une cicatrice 
honorable. Si, donc, quelqu’un était digne du premier prix, C’était bien moi. 
Mais je ne sais pas me faire valoir, flatter les puissants. 

- Écoutez, dit la vieille borne qui avait été membre du jury, les prix ont été 
adjugés avec équité et discernement. C’est que je procède toujours avec ordre et 
après müre réflexion. Voilà déjà sept fois que je fais partie du jury, mais ce n’est 
qu’aujourd’hui que j’ai fait admettre mon avis par la majorité. 

« Cependant chaque fois je basais mon jugement sur des principes. Tenez, 
admirez mon système. Cette fois, comme nous étions le 12 du mois, j’ai suivi les 
lettres de l’alphabet depuis l’a, et j’ai compte jusqu’à douze ; j’étais arrivé à / : 
C’était donc au lièvre que revenait le premier prix. Quant au second, j’ai 
recommencé mon petit manège ; et, comme il était trois heures au moment du 
vote, je me suis arrèté au c et j’ai donné mon suffrage au colimaçon. La 
prochaine fois, si on maintient les dates fixées, ce sera l’f qui remportera le 
premier prix et le d le second. En toutes choses, il faut de la régularité et un point 
de départ fixe. 

- Je suis bien de votre avis, dit le mulet; et si je n’avais pas été parmi le jury, 
je me serais donné ma voix à moi-mème. Car enfin, la vélocité n’est pas tout; il 
y a encore d’autres qualités, dont il faut tenir compte : par exemple, la force 
musculaire qui me permet de porter un lourd fardeau tout en trottant d’un bon 
pas. De cela, il n’était pas question étant donné les concurrents. Je n’ai pas non 
plus pris en considération la prudence, la ruse du lièvre, son adresse. 

« Ce qui m’a surtout préoccupé, c’était de tenir compte de la beauté, qualité 
si essentielle. À mérite égal, m’étais-je dit, je donnerai le prix au plus beau. Or 
qu’y a-t-il au monde de plus beau que les longues oreilles du lièvre, si mobiles, 
si flexibles ? C’est un vrai plaisir que de les voir retomber jusqu’au milieu du 
dos ; il me semblait que je me revoyais tel que j’étais aux jours de ma plus 
tendre enfance. De cela, il n’était pas question étant donné les concurrents. Je 
n’ai pas non plus pris en considération la prudence, la ruse du lièvre, son 
adresse. 

- Pst ! dit la mouche, permettez-moi une simple observation. Des lièvres, 
moi qui vous parle, j’en ai rattrapé pas mal à la course. Je me place souvent sur 
la locomotive des trains ; on y est à son aise pour juger de sa propre vélocité. 
Naguère, un jeune levraut des plus ingambes, galopait en avant du train ; j’arrive 



et il est bien forcé de se jeter de coté et de me céder la place. Mais il ne se gare 
pas assez vite et la roue de la locomotive lui enlève l’oreille droite. Voilà ce que 
c’est que de vouloir lutter avec moi. Votre vainqueur, vous voyez bien comme je 
le battrais facilement; mais je n’ai pas besoin de prix, moi. 

- II me semble cependant, pensa l’églantine, il me semble que c’est le rayon 
de soleil qui aurait mérité de recevoir le premier prix d’honneur et aussi le 
second. En un clin d’oeil, il fait l’immense trajet du soleil à la terre, et il y perd si 
peu de sa force que c’est lui qui anime toute la nature. C’est à lui que moi, et les 
roses, mes soeurs, nous devons notre éclat et notre parfum. La haute et savante 
commission du jury ne paraït pas s’en etre doutée. Si j’étais rayon de soleil, je 
leur lancerais un jet de chaleur qui les rendrait tout à fait fous. Mais je n’irai pas 
critiquer tout haut leur arret. Du reste, le rayon de soleil aura sa revanche ; il 
vivra plus longtemps qu’eux tous. 

- En quoi consiste donc le premier prix ? Fit tout à coup le ver de terre. 

- Le vainqueur, répondit le mulet, a droit, sa vie durant, d’entrer librement 
dans un champ de choux et de s’y régaler à bouche que veux-tu. C’est moi qui ai 
proposé ce prix. J’avais bien deviné que ce serait le lièvre qui l’emporterait, et 
alors j’ai pensé tout de suite qu’il fallait une récompense qui lui füt de quelque 
utilité. Quant au colimaçon, il a le droit de rester tant que cela lui plaira sur cette 
belle haie et de se gorger d’aubépine, fleurs et feuilles. De plus, il est dorénavant 
membre du jury ; c’est important pour nous d’avoir dans la commission 
quelqu’un qui, par expérience connaisse les difficultés du concours. Et, à en 
juger d’après notre sagesse, certainement l’histoire parlera de nous. 



Le crapaud 


Le puits était très profond et par conseqüent la corde était longue, qui servait 
à monter le seau plein d’eau. Quand ce seau arrivait jusqu’à la margelle, on avait 
bien du mal à l’y poser, tant le vent était violent. Jamais le soleil ne descendait 
assez bas dans ce puits pour se mirer dans l’eau, mais aussi loin qu’atteignaient 
ses rayons, les pierres étaient couvertes d’une maigre verdure. 

Une famille de crapauds vivait dans le puits. Ils étaient nouveaux venus, 
puisque c’est la vieille grand-mère - encore vivante - qui y était arrivée, la téte 
la première. Les grenouilles vertes, établies là depuis bien plus longtemps, et qui 
nageaient de tous cotés dans l’eau, les considéraient comme des invités de 
passage, mais voyaient bien qu’ils étaient un peu de leur espèce. 

Les crapauds avaient décidé de rester là, ils se plaisaient à vivre « au sec », 
comme ils disaient des pierres humides. 

La mère crapaude avait fait un vrai voyage, et elle s’était trouvée justement 
dans le seau au moment oü quelqu’un le remontait, mais la subite lumière du 
jour l’éblouit; elle tomba du seau, droit dans l’eau, avec un « plouf » si terrifiant 
qu’elle dut rester trois jours couchée, les reins presque brisés. C’est ainsi qu’elle 
était arrivée là. Elle ne pouvait raconter grand-chose sur le monde extérieur, mais 
elle savait - et elle le fit savoir à tous - que le puits n’était pas le monde entier. 
Mère crapaude aurait pu raconter davantage, mais si les grenouilles la 
questionnaient, elle ne répondait jamais, alors elles ne questionnaient plus. 

- Comme elle est grosse et horrible, laide et répugnante, disaient les jeunes 
grenouilles vertes, et ses petits deviendront exactement comme elle. 

- C’est possible, répondait la mère crapaude, mais l’un d’eux a une pierre 
précieuse dans la tète, ou bien je l’ai moi-mème. 

Les grenouilles vertes écoutaient ce propos, les yeux ronds de surprise, mais 
comme elles ne désiraient pas en savoir davantage, elles tournèrent le dos à la 
vieille et plongèrent jusqu’au fond de l’eau. 

Les jeunes crapauds, au contraire, allongeaient leurs pattes de derrière par 
pure fierté, chacun d’eux croyant avoir la pierre précieuse, ils tenaient la tète 



raide et parfaitement immobile. Ils finirent cependant par se demander de quoi 
ils devaient ètre fiers et ce que c’était au juste qu’une pierre précieuse. 

- C’est un bijou, répondit la mère crapaude, si beau et si précieux, que je ne 
peux mème pas le décrire. On le porte pour son propre plaisir et les autres vous 
l’envient. Mais ne me demandez plus rien, je ne répondrai pas. 

- Je suis sür que ce n’est pas moi qui ai ce bijou, dit le plus petit crapaud qui 
était aussi laid que possible ; pourquoi, parmi tous, aurai-je quelque chose 
d’aussi splendide ? Et si cela devait déplaire aux autres, je n’en aurais aucun 
plaisir. Non, tout ce que je désire, c’est seulement de pouvoir un jour monter 
jusqu’à la margelle du puits et regarder au-dehors, ce doit etre magnifique ! 

- Reste bien tranquille oü tu es, répliqua la vieille, tu connais le coin et sais 
ce qu’il vaut. Prends bien garde au seau, il pourrait t’écraser. Et si tu réussis à y 
entrer, tu peux en retomber et tout le monde n’a pas comme moi la chance de 
survivre à une pareille chute avec ses quatre membres entiers - et tous ses oeufs. 

- Couac, dit le petit, ce qui répond à Oh ! Oh ! 

II avait un immense désir d’etre assis sur la margelle du puits et de regarder 
au-dehors, une vraie nostalgie de la verdure de là-haut. Le lendemain matin, 
comme on remontait le seau plein d’eau, le seau, par hasard, s’arreta un instant 
juste devant la pierre sur laquelle était assis le petit crapaud ; celui-ci trembla, 
mais sauta dans le seau et tomba tout au fond. 

En haut du puits, il fut vidé en méme temps que l’eau. 

- Quelle horreur, cria un garçon qui se trouvait là, je n’en ai jamais vu 
d’aussi laid. 

Et il lui allongea un coup de sabot. 

Le petit crapaud aurait été complètement écrasé s’il ne s’était vite caché au 
milieu des hautes orties. 

II était assis là et regardait les tiges serrées et il regardait aussi vers le ciel, le 
soleil brillait sur les feuilles transparentes, il avait l’impression que nous 
éprouvons, nous autres hommes, en pénétrant dans une grande forét oü le soleil 
luit entre les branches et les feuilles des arbres. 

- C’est bien mieux ici que dans le puits, dit le petit crapaud. J’aimerais y 
rester toute ma vie. 

II resta là une heure - et méme deux. 



« Je me demande ce qu’il peut y avoir dehors, pensa-t-il. Puisque je suis venu 
jusqu’ici, il faut que je continue. » 

II sautilla aussi vite qu’il le put et arriva sur une route ou le soleil brillait, 
mais ou la poussière tomba, épaisse, sur son dos, tandis qu’il traversait la route. 

- Je suis vraiment au sec, ici, peut-étre un peu trop. J’ai des démangeaisons. 

II sauta jusqu’au fossé oü poussaient des myosotis et des spirées et que 
bordait une haie de sureau et d’aubépine, le long de laquelle grimpaient des 
liserons blancs. Que de couleurs de tous cotes ! Un papillon vint à passer, le 
crapaud le prit pour une fleur qui s’était détachée pour voir le monde. Cela lui 
parut tout naturel. 

« Si je pouvais seulement m’envoler comme lui, pensa le petit crapaud. 
Couac, ce serait merveilleux. » 

II demeura huit jours et huit nuits dans le fossé oü il ne manquait certes pas 
de nourriture. Au neuvième jour, il se dit: 

« II faut vraiment que je continue, mais que pourrai-je trouver de mieux 
qu’ici. Peut-étre un autre petit crapaud ou quelques grenouilles vertes. » 

La nuit précédente, il avait entendu dans l’air des bruits semblant indiquer 
qu’il avait quelques cousins dans le voisinage. 

« Que c’est bon de vivre, de sortir du puits, et se reposer dans le fossé 
humide. Mais il faut continuer, essayer de trouver un petit crapaud ou quelques 
grenouilles. Ils me manquent. C’est donc que la nature ne suffit pas. » 

II traversa un champ et arriva à une mare entourée de joncs. II regarda les 
joncs avec intérét et s’aperçut qu’il y avait là des grenouilles. 

- C’est peut-etre trop mouillé pour vous, lui dirent-elles. Ètes-vous un male 
ou une femelle ? Qu’importe ! vous étes en tout cas le bienvenu. 

Cette nuit-là, le petit crapaud fut invité à un concert familial, grand 
enthousiasme et voix faibles. On ne servit rien à manger, mais à boire à 
profusion, tout l’étang si l’on voulait... ou pouvait! 

- Maintenant, allons plus loin, se dit le petit crapaud ; quelque chose le 
poussait à chercher toujours mieux. 

II vit les étoiles, grandes et brillantes ; il vit la lune, il vit le soleil se lever et 
monter de plus en plus haut dans le ciel. 

- Je suis toujours dans un puits, plus grand peut-étre, mais puits tout de 
méme. II faut monter plus haut, je suis inquiet et sens une étrange nostalgie. 



Quand il y eut pleine lune, la pauvre petite bète se dit: 

« C’est peut-etre un seau que l’on descend et ou je dois sauter pour arriver 
ensuite plus haut, ou, peut-etre, le soleil est-il un immense seau, combien grand 
et lumineux ! Nous pourrions tous y trouver place, il me faut en attendre 
l’occasion. Comme ma tete me semble claire et brillante, je ne crois pas qu’un 
bijou puisse briller davantage. La pierre précieuse, je ne l’ai sürement pas, mais 
je ne pleure pas pour cela, non, allons plus haut, toujours plus près de cette 
lumière étincelante oü tout est joie ! J’en ai un grand désir et en meme temps de 
l’effroi. C’est un immense pas que je me prépare à faire, mais il est nécessaire. 
En avant, droit vers la route ! » 

II fit quelques pas, à sa manière d’animal rampant, et se trouva sur la route. 
Des gens vivaient là ; il y avait des jardins fleuris et des potagers. II se reposa 
devant un carré de choux. 

- Quelle variété de créatures que je n’ai jamais vues ! Comme le monde est 
grand et beau. Mais il faut le parcourir et ne pas rester à la mème place. Et il 
sauta dans le carré de choux. 

- Que c’est beau ! 

- Je le sais bien, dit une chenille verte couchée sur une feuille de chou. Ma 
feuille est la plus large de toutes, elle cache la moitié de l’univers, mais je me 
passe fort bien de cette moitié-là. 

Des poules arrivaient et couraient dans le potager. La première avait bonne 
vue. Apercevant la chenille sur la feuille, elle lui donna un coup de bec. La 
chenille tomba à terre oü elle se tortillait. La poule l’examina de coté, d’abord 
d’un oeil puis de l’autre, car elle ne savait ce que signifiaient ces contorsions. 

« II n’arrivera à rien de bon », se dit la poule en se preparant à lui donner un 
autre coup de bec. 

Le petit crapaud en fut si effrayé qu’il rampa droit devant elle. 

« Ah ! il est accompagné, se dit la poule. Quelle horrible créature 
rampante ! » 

Et elle s’en alia disant: 

- Ces petites bouchées vertes ne m’intéressent pas, cela ne fait que vous 
chatouiller dans la gorge. 

Les autres poules furent du méme avis et toutes s’en allèrent. 



- M’en voilà débarrassée, dit la chenille. Heureusement, j’ai de la présence 
d’esprit. Mais comment vais-je remonter sur ma feuille. Oü est-elle ? 

Le petit crapaud s’approcha d’elle pour lui exprimer sa sympathie et lui dire 
qu’il était tout heureux d’avoir chassé la poule par sa laideur. 

- Que voulez-vous dire ? demanda la chenille. Je m’en suis débarrassée moi- 
méme en me tortillant. Vous étes vraiment affreux à regarder. Et, en tout cas, j’ai 
le droit de rester à ma place. Je sens déjà l’odeur du chou, voici ma feuille. Rien 
n’est plus beau que ce qui vous appartient. Mais il faut que je monte plus haut. 

- Oui, plus haut, dit le crapaud. Elle a les mémes sentiments que moi, mais 
elle n’est pas de bonne humeur aujourd’hui, ce doit étre le choc. Nous 
souhaitons tous monter plus haut. 

Le père cigogne était debout dans son nid sur le toit du paysan et claquait du 
bec, la mère cigogne également. 

- Comme ils habitent haut, pensa le crapaud. Pourrait-on monter si haut ? 

Deux jeunes étudiants vivaient à la ferme, l’un était un poète et l’autre un 
naturaliste. L’un chantait dans ses écrits toutes les créations de Dieu qui se 
reflétaient dans son coeur, l’autre s’emparait du fait lui-méme et l’examinait 
comme une vaste opération mathématique ; il soustrayait, multipliait, désirant 
connaïtre à fond les problèmes et en parler avec sa raison et son enthousiasme. 
Tous deux étaient d’un bon naturel et très gais. 

- Regarde ! voilà un beau spécimen de crapaud, là-bas, disait le naturaliste. 
Je veux le mettre dans l’alcool. 

- Oh ! mais tu en as déjà deux, répliquait le poète. Laisse-le jouir de la vie. 

- Mais il est si joliment laid, dit l’autre. 

- Évidemment, si nous pouvions trouver la pierre philosophale dans sa tète, 
je vous aiderais volontiers à le disséquer. 

- La pierre philosophale, répliqua son ami, tu t’y connais donc en histoire 
naturelle ? 

- Mais ne trouves-tu pas que c’est très beau cette croyance populaire qui veut 
que le crapaud, le plus laid des animaux, possède souvent dans sa tète le plus 
précieux des joyaux ? 

C’est tout ce qu’entendit le crapaud et il n’en avait compris que la moitié. 
Les deux amis s’éloignèrent et il échappa au bocal d’alcool. 



« Eux aussi parlaient de pierre précieuse. Que je suis content de ne pas 
l’avoir, sans quoi quelque chose de très désagréable aurait pu m’arriver. » 

Le jacassement du père cigogne se fit entendre sur le toit de la ferme. II 
faisait une conférence à sa famille et lançait de mauvais regards aux deux jeunes 
gens. 

- Les hommes sont les animaux les plus infatués d’eux-mèmes. Écoutez 
leurs jacassements precipités, et ils ne savent méme pas les articuler 
convenablement. Ils sont si fiers de leur don de parole, de leur langage. Et quel 
étrange langage, à quelques jours de vol d’une cigogne ils ne se comprennent 
plus les uns les autres. Nous, au contraire, nous pouvons nous faire comprendre 
partout, méme en Égypte. Et ils ne savent méme pas voler. Pour voyager un peu 
vite, ils ont inventé ce qu’ils appellent le « chemin de fer » et souvent ils y sont 
blessés. J’ai des frissons le long du corps et mon bec commence à trembler 
quand j’y pense. Le monde pourrait très bien durer sans les hommes. Ils ne nous 
manqueraient certes pas, aussi longtemps que nous aurons des vers de terre et 
des grenouilles. 

« Voilà un beau discours, pensa le petit crapaud. Quel grand homme et 
comme il siège haut ! Et comme il nage bien », s’écria-t-il quand le père cigogne 
étendit ses ailes et s’élança dans les airs. 

La mère cigogne se mit alors à parler à ses petits, dans le nid, du pays appelé 
Égypte, des eaux du Nil, et de tous les magnifiques marais que l’on trouve dans 
ce pays lointain. Tout ceci était nouveau pour le petit crapaud et l’intéressait 
vivement. 

- II faut que j’aille en Égypte, dit-il. Si seulement la cigogne ou l’un des 
petits voulait bien m’emmener, je lui ferai une politesse le jour de ses noces. 
N’importe comment, je trouverai moyen d’aller en Égypte. Que je suis heureux ! 
Le désir que j’éprouve rend certainement plus heureux que la pierre précieuse 
dans la tète. 

Et c’était justement lui, qui avait le joyau : l’éternel désir de s’élever plus 
haut, toujours plus haut, il rayonnait de joie et d’amour de la vie. 

À ce moment, le père cigogne descendit en vol plané ; il avait aperçu le 
crapaud dans l’herbe et il se saisit de lui sans aucune douceur. II serrait le bec, 
ses grandes ailes battaient avec bruit, ce n’était pas du tout agréable, mais le petit 
crapaud savait qu’il montait très haut, vers l’Égypte, c’est pourquoi ses yeux 
brillaient et lançaient des étincelles. 


-Couac ! couac ! 



Mort était le petit crapaud. Et que devenaient les étincelles ? Les rayons du 
soleil emportèrent le joyau qui était dans la téte du petit animal. 



Les cygnes sauvages 






















Bien loin d’ici, là ou s’envolent les hirondelles quand nous sommes en hiver, 
habitait un roi qui avait onze fils et une fille, Elisa. Les onze fils, quoique 
princes, allaient à l’école avec décorations sur la poitrine et sabre au còté ; ils 
écrivaient sur des tableaux en or avec des crayons de diamant et apprenaient tout 
très facilement, soit par coeur soit par leur raison ; on voyait tout de suite que 
c’étaient des princes. Leur sceur Elisa était assise sur un petit tabouret de cristal 
et avait un livre d’images qui avait coüté la moitié du royaume. Ah ! ces enfants 
étaient très heureux, mais ça ne devait pas durer toujours. 

Leur père, roi du pays, se remaria avec une méchante reine, très mal disposée 
à leur égard. Ils s’en rendirent compte dès le premier jour : tout le chateau était 
en fete ; comme les enfants jouaient « à la visite », au lieu de leur donner, 
comme d’habitude, une abondance de gateaux et de pommes au four, elle ne leur 
donna que du sable dans une tasse à thé en leur disant « de faire semblant ». 

La semaine suivante, elle envoya Elisa à la campagne chez quelque paysan et 
elle ne tarda guère à faire accroire au roi tant de mal sur les pauvres princes que 
Sa Majesté ne se souciait plus d’eux le moins du monde. 

- Envolez-vous dans le monde et prenez soin de vous-mème ! dit la 
méchante reine, volez comme de grands oiseaux, mais muets. 

Elle ne put cependant leur jeter un sort aus si affreux qu’elle l’aurait voulu : 
ils se transformèrent en onze superbes cygnes sauvages et, poussant un étrange 
cri, ils s’envolèrent par les fenètres du chateau vers le parc et la forèt. 

Ce fut le matin, de très bonne heure qu’ils passèrent au-dessus de l’endroit ou 
leur soeur Elisa dormait dans la maison du paysan ; ils planèrent au-dessus du 
toit, tournant leurs longs cous de tous cotes, battant des ailes, mais personne ne 
les vit ni ne les entendit, alors il leur fallut poursuivre très haut, près des nuages, 
loin dans le vaste monde. Ils atteignirent enfin une sombre foret descendant 
jusqu’à la grève. La pauvre petite Elisa restait dans la salle du paysan à jouer 
avec une feuille verte - elle n’avait pas d’autre jouet -, elle s’amusait à piquer un 
trou dans la feuille et à regarder le soleil au travers, il lui semblait voir les yeux 
clairs de ses frères. 

Lorsqu’elle eut quinze ans, elle rentra au chateau de son père et quand la 
méchante reine vit combien elle était belle, elle entra en grande colère et se prit à 
la haïr, elle l’aurait volontiers changée en cygne sauvage comme ses frères, mais 
elle n’osa pas tout d’abord, le roi voulant voir sa fille. 

De bonne heure, le lendemain, la reine alia au bain, fait de marbre et garni de 
tentures de toute beauté. Elle prit trois crapauds. Au premier, elle dit: 



- Pose-toi sur la tete d’Elisa quand elle entrera dans le bain, afin qu’elle 
devienne engourdie comme toi. 

- Pose-toi sur son front, dit-elle au second, afin qu’elle devienne aussi laide 
que toi et que son père ne la reconnaisse pas. 

- Pose-toi sur son coeur, dit-elle au troisième, afin qu’elle devienne méchante 
et qu’elle en souffre. 

Elle lacha les crapauds dans l’eau claire qui prit aussitot une teinte verdàtre, 
appela Elisa, la dévètit et la fit descendre dans l’eau. À l’instant le premier 
crapaud se posa dans ses cheveux, le second sur son front, le troisième sur sa 
poitrine, sans qu’Elisa eüt l’air seulement de s’en apercevoir. Dès que la jeune 
fille fut sortie du bain, trois coquelicots flottèrent à la surface ; si les betes 
n’avaient pas été venimeuses, elles se seraient changées en roses pourpres, mais 
fleurs elles devaient tout de mème devenir d’avoir reposé sur la tete et le coeur 
d’Elisa, trop innocente pour que la magie püt avoir quelque pouvoir sur elle. 

Voyant cela, la méchante reine se mit à la frotter avec du brou de noix, 
enduisit son joli visage d’une pommade nauséabonde et emmèla si bien ses 
superbes cheveux qu’il était impossible de reconnaïtre la belle Elisa. 

Son père en la voyant en fut tout épouvanté et ne voulut croire que c’était là 
sa fille, personne ne la reconnut, sauf le chien de garde et les hirondelles, mais ce 
sont d’humbles betes dont le témoignage n’importe pas. 

Alors la pauvre Elisa pleura en pensant à ses onze frères, si loin d’elle. 
Désespérée, elle se glissa hors du chateau et marcha tout le jour à travers champs 
et marais vers la forèt. Elle ne savait oü aller, mais dans sa grande tristesse et son 
regret de ses frères, qui chassés comme elle, erraient sans doute de par le monde, 
elle résolut de les chercher, de les trouver. 

La nuit tomba vite dans la forèt, elle ne voyait ni chemin ni sentier, elle 
s’étendit sur la mousse moelleuse et appuya sa tete sur une souche d’arbre. 

Toute la nuit, elle rèva de ses frères. Ils jouaient comme dans leur enfance, 
écrivaient avec des crayons en diamants sur des tableaux d’or et feuilletaient le 
merveilleux livre d’images qui avait coüté la moitié du royaume ; mais sur les 
tableaux d’or ils n’écrivaient pas comme autrefois seulement des zéros et des 
traits, mais les hardis exploits accomplis, tout ce qu’ils avaient vu et vécu. 

Lorsqu’elle s’éveilla, le soleil était haut dans le ciel, elle ne pouvait le voir 
car les grands arbres étendaient leurs frondaisons épaisses, mais ses rayons 
jouaient là-bas comme une gaze d’or ondulante. 



Elle entendait un clapotis d’eau, de grandes sources coulaient toutes vers un 
étang au fond de sable fin. Des buissons épais l’entouraient mais, à un endroit, 
les cerfs avaient percé une large ouverture par laquelle Elisa put s’approcher de 
l’eau si limpide que, si le vent n’avait fait remuer les branches et les buissons, 
elle aurait pu les croire peints seulement au fond de l’eau, tant chaque feuille s’y 
reflétait clairement. 

Dès qu’elle y vit son propre visage, elle fut épouvantée, si noir et si laid ! 
Mais quand elle eut mouillé sa petite main et s’en fut essuyé les yeux et le front, 
sa peau blanche réapparut. Alors elle retira tous ses vetements et entra dans l’eau 
fraïche et vraiment, telle qu’elle était là, elle était la plus charmante fille de roi 
qui se püt trouver dans le monde. 

Une fois rhabillée, quand elle eut tressé ses longs cheveux, elle alia à la 
source jaillissante, but dans le creux de sa main et s’enfonça plus profondément 
dans la foret sans savoir elle-mème oü aller. 

Elle pensait toujours à ses frères, elle pensait à Dieu, si bon, qui ne 
l’abandonnerait sürement pas, lui qui fait pousser les pommes sauvages pour 
nourrir ceux qui ont faim. Et justement il lui fit voir un de ces arbres dont les 
branches ployaient sous le poids des fruits ; elle en fit son repas, plaça un tuteur 
pour soutenir les branches et s’enfonça au plus sombre de la foret. Le silence 
était si total qu’elle entendait ses propres pas et le craquement de chaque petite 
feuille sous ses pieds. Nul oiseau n’était visible, nul rayon de soleil ne pouvait 
percer les ramures épaisses, et les grands troncs montaient si serrés les uns près 
des autres, qu’en regardant droit devant elle, elle eüt pu croire qu’une grille de 
poutres l’encerclait. Jamais elle n’avait connu pareille solitude ! 

La nuit fut très sombre, aucun ver luisant n’éclairait la mousse. Elle se 
coucha pour dormir. Alors il lui sembla que les frondaisons s’écartaient, que 
Notre-Seigneur la regardait d’en haut avec des yeux très tendres, que de petits 
anges passaient leur tète sous son bras. Elle ne savait, en s’éveillant, si elle avait 
revé ou si c’était vrai. 

Elle fit quelques pas et rencontra une vieille femme portant des baies dans un 
panier et qui lui en offrit. Elisa lui demanda si elle n’avait pas vu onze princes 
chevauchant à travers la foret. 

- Non, dit la vieille, mais hier j’ai vu onze cygnes avec des couronnes d’or 
sur la tète nageant sur la rivière tout près d’ici. 

Elle conduisit Elisa un bout de chemin jusqu’à un talus au pied duquel 
serpentait la rivière. Les arbres sur ses rives étendaient les unes vers les autres 



leurs branches touffues. 

Elisa dit adieu à la vieille femme et marcha le long de la rivière jusqu’à son 
embouchure sur le rivage. 

Toute l’immense mer splendide s’étendait devant la jeune fille, mais aucun 
voilier n’était en vue ni le moindre bateau. Comment pourrait-elle aller plus 
loin ? Elle considera les innombrables petits galets sur la grève, l’eau les avait 
tous polis et arrondis en les roulant. 

- L’eau roule inlassablement et par elle ce qui est dur s’adoucit, moi, je veux 
ètre tout aussi inlassable qu’elle. Merci à vous pour cette leçon, vagues claires 
qui roulez ! Un jour, mon coeur me le dit, vous me porterez jusqu’à mes frères 
chéris. 

Sur le varech rejeté par la mer, onze plumes de cygne blanches étaient 
tombées, elle en fit un bouquet, des gouttes d’eau s’y trouvaient, rosée ou 
larmes, qui eüt pu le dire ? La plage était déserte mais Elisa ne sentait pas sa 
solitude, car la mer est éternellement changeante, bien plus différente en 
quelques heures qu’un lac intérieur en une année. 

Vers la fin du jour, Elisa vit onze cygnes sauvages avec des couronnes d’or 
sur la tète. Ils volaient vers la terre l’un derrière l’autre, et formaient un long 
mban blanc. Vite, la jeune fille remonta le talus et se cacha derrière un buisson, 
les cygnes se posèrent tout près d’elle et battirent de leurs grandes ailes blanches. 

Mais à l’instant oü le soleil disparut dans les flots, leur plumage de cygne 
tomba subitement et elle vit devant elle onze charmants princes : ses frères. 

Elisa poussa un grand cri, ils avaient certes beaucoup changé mais ... elle 
savait que c’était eux, son coeur lui disait que c’était eux, elle se jeta dans leurs 
bras, les appela par leurs noms et ils eurent une immense joie de reconnaïtre leur 
petite soeur, devenue une grande et ravissante jeune fille. Ils riaient et pleuraient. 

- Nous, tes frères, dit l’aïné, nous volons comme cygnes sauvages tant que 
dure le jour, mais lorsque vient la nuit, nous reprenons notre apparence humaine, 
c’est pourquoi il nous faut toujours au coucher du soleil prendre soin d’avoir une 
terre oü poser nos pieds car si nous volions à ce moment dans les nuages, en 
devenant des hommes, nous serions précipités dans l’océan profond. 

Nous n’habitons pas ici, de l’autre coté de l’océan existe un aussi beau pays 
mais le chemin pour y aller est fort long, il nous faut traverser la mer et il n’y a 
pas d’ïle sur le parcours oü nous puissions passer la nuit, un rocher seulement 
émerge de l’eau, si petit qu’il nous faut nous serrer l’un contre l’autre pour nous 



y reposer et quand la mer est forte, l’eau rejaillit mème par-dessus nous, mais 
nous remercions cependant Dieu pour ce rocher. Nous y passons la nuit sous 
notre forme humaine, s’il n’était pas là nous ne pourrions pas revoir notre chère 
patrie car il nous faut deux jours - et les deux plus longs de l’année - pour faire 
ce voyage. 

Une fois par an seulement il nous est permis de visiter le pays de nos aïeux. 
Nous pouvons y rester onze jours ! onze jours pour survoler notre grande foret et 
apercevoir de loin notre chateau natal ou vit notre père, la haute tour de l’église 
oü repose notre mère. Les arbres, les buissons nous sont ici familiers, ici les 
chevaux sauvages courent sur la plaine comme au temps de notre enfance, ici le 
charbonnier chante encore les vieux airs sur lesquels nous dansions, ici est notre 
chère patrie, ici enfin nous t’avons retrouvée, toi notre petite soeur chérie. Nous 
ne pouvons plus rester que deux jours ici, puis il faudra nous envoler pardessus 
la mer vers un pays certes beau, mais qui n’est pas notre pays. Et comment 
t’emmènerons-nous ? Nous qui n’avons ni barque, ni bateau ? 

- Et comment pourrai-je vous sauver ? demanda leur petite soeur. 

Ils en parlèrent presque toute la nuit. 

Elisa s’éveilla au bruissement des ailes des cygnes. Les frères de nouveau 
métamorphosés volaient au-dessus d’elle, puis s’éloignèrent tout à fait; un seul, 
le plus jeune, demeura en arrière, il posa sa tète sur les genoux de la jeune fille 
qui caressa ses ailes blanches. Tout le jour ils restèrent ensemble, le soir les 
autres étaient de retour, et une fois le soleil couché ils avaient repris leur forme 
réelle. 

- Demain, nous nous envolerons d’ici pour ne pas revenir de toute une année, 
mais nous ne pouvons pas t’abandonner ainsi. As-tu le courage de venir avec 
nous ? Mon bras est assez fort pour te porter à travers le bois, comment tous 
ensemble n’aurions-nous pas des ailes assez puissantes pour voler avec toi par 
dessus la mer ? 

- Oui, emmenez-moi ! dit Elisa. 

Ils passèrent toute la nuit à tresser un filet de souple écorce de saule et de 
joncs résistants. Ce filet devint grand et solide, Elisa s’y étendit et lorsque parut 
le soleil et que les frères furent changés en cygnes, ils saisirent le filet dans leurs 
becs et s’envolèrent très haut, vers les nuages, portant leur soeur chérie encore 
endormie. Comme les rayons du soleil tombaient juste sur son visage, l’un des 
frères vola au-dessus de sa tète pour que ses larges ailes étendues lui fassent 
ombrage. 



Ils étaient loin de la terre lorsque Elisa s’éveilla, elle crut rèver en se voyant 
portée au-dessus de l’eau, très haut dans l’air. À coté d’elle étaient placées une 
branche portant de délicieuses baies müres et une botte de racines savoureuses, 
le plus jeune des frères était allé les cueillir et les avait déposées près d’elle, elle 
lui sourit avec reconnaissance car elle savait bien que c’était lui qui volait au- 
dessus de sa téte et l’ombrageait de ses ailes. 

- Ils volaient si haut que le premier voilier apparu au-dessous d’eux semblait 
une mouette posée sur l’eau. Un grand nuage passait derrière eux, une véritable 
montagne sur laquelle Elisa vit l’ombre d’elle-méme et de ses onze frères en une 
image gigantesque, ils formaient un tableau plus grandiose qu’elle n’en avait 
jamais vu, mais à mesure que le soleil montait et que le nuage s’éloignait 
derrière eux, ces ombres fantàstiques s’effaçaient. 

Tout le jour, ils volèrent comme une flèche sifflant dans l’air, moins vite 
pourtant que d’habitude puisqu’ils portaient leur soeur. Un orage se préparait, le 
soir approchait ; inquiète, Elisa voyait le soleil décliner et le rocher solitaire 
n’était pas encore en vue. II lui parut que les battements d’ailes des cygnes 
étaient toujours plus vigoureux. Hélas ! c’était sa faute s’ils n’avançaient pas 
assez vite. Quand le soleil serait couché, ils devaient redevenir des hommes, 
tomber dans la mer et se noyer. 


Alors, du plus profond de son coeur monta vers Dieu une ardente prière. 
Cependant elle n’apercevait encore aucun rocher, les nuages se rapprochaient, 
des rafales de vent de plus en plus violentes annonçaient la tempète, les nuages 
s’amassaient en une seule énorme vague de plomb qui s’avançait menaçante. 

Le soleil était maintenant tout près de toucher la mer, le coeur d’Elisa frémit, 
les cygnes piquèrent une descente si rapide qu’elle crut tomber, mais très vite ils 
planèrent de nouveau. Maintenant le soleil était à moitié sous l’eau, alors 
seulement elle aperçut le petit récif au-dessous d’elle, pas plus grand qu’un 
phoque qui sortirait la tète de l’eau. Le soleil s’enfonçait si vite, il n’était plus 
qu’une étoile - alors elle toucha du pied le sol ferme - et le soleil s’éteignit 
comme la dernière étincelle d’un papier qui brüle. Coude contre coude, ses frères 
se tenaient debout autour d’elle, mais il n’y avait de place que pour eux et pour 
elle. La mer battait le récif, jaillissait et retombait sur eux en cascades, le ciel 
brülait d’éclairs toujours recommencés et le tonnerre roulait ses coups répétés. 

Alors la soeur et les frères, se tenant par la main, chantèrent un cantique oü ils 
retrouvèrent courage. 



À l’aube, l’air était pur et calme, aussitot le soleil levé les cygnes 
s’envolèrent avec Elisa. La mer était encore forte et lorsqu’ils furent très hauts 
dans l’air, l’écume blanche sur les flots d’un vert sombre semblait des millions 
de cygnes nageant. 

Lorsque le soleil fut plus haut, Elisa vit devant elle, flottant à demi dans l’air, 
un pays de montagnes avec des glaciers brillants parmi les rocs et un chateau 
d’au moins une lieue de long, orné de colonnades les unes au-dessus des autres. 
À ses pieds se balançaient des foréts de palmiers avec des fleurs superbes, 
grandes comme des roues de moulin. Elle demanda si c’était là le pays oü ils 
devaient aller, mais les cygnes secouèrent la téte, ce qu’elle voyait, disaient-ils, 
n’était qu’un joli mirage, le chateau de nuées toujours changeant de la fée 
Morgane oü ils n’oseraient jamais amener un étre humain. Tandis qu’Elisa le 
regardait, montagnes, bois et chateau s’écroulèrent et voici surgir vingt églises 
altières, toutes semblables, aux hautes tours, aux fenétres pointues. Elle croyait 
entendre résonner l’orgue mais ce n’était que le bruit de la mer. Bientòt les 
églises se rapprochèrent et devinrent une flotte naviguant au-dessous d’eux, et 
alors qu’elle baissait les yeux pour mieux voir, il n’y avait que la brume marine 
glissant à la surface. 

Mais bientot elle aperçut le véritable pays oü ils devaient se rendre, pays de 
belles montagnes bleues, de bois de cèdres, de villes et de chateaux. Bien avant 
le coucher du soleil, elle était assise sur un rocher devant l’entrée d’une grotte 
tapissée de jolies plantes vertes grimpantes, on eüt dit des tapis brodés. 

- Nous allons bien voir ce que tu vas rèver, cette nuit, dit le plus jeune des 
frères en lui montrant sa chambre. 

- Si seulement je pouvais rever comment vous aider ! répondit-elle. 

Et cette pensée la préoccupait si fort, elle suppliait si instamment Dieu de 
l’aider que, méme endormie, elle poursuivait sa prière. Alors il lui sembla 
qu’elle s’élevait très haut dans les airs jusqu’au chateau de la fée Morgane qui 
venait elle-mème à sa rencontre, éblouissante de beauté et cependant semblable à 
la vieille femme qui lui avait offert des baies dans la forèt. 

- Tes frères peuvent ètre sauvés ! dit la fée, mais auras-tu assez de courage et 
de patience ? Si la mer est plus douce que tes mains délicates, elle façonne 
pourtant les pierres les plus dures, mais elle ne ressent pas la douleur que tes 
doigts souffriront, elle n’a pas de coeur et ne connaït pas l’angoisse et le tourment 
que tu auras à endurer. 



« Vois cette ortie que je tiens à la main, il en pousse beaucoup de cette sorte 
autour de la grotte oü tu habites, mais celle-ci seulement et celles qui poussent 
sur les tombes du cimetière sont utilisables - cueille-les malgré les cloques qui 
brüleront ta peau, piétine-les pour en faire du lin que tu tordras, puis tresse-les en 
onze cottes de mailles aux manches longues, tu les jetteras sur les onze cygnes 
sauvages et le charme mauvais sera rompu. Mais n’oublie pas qu’à l’instant oü 
tu commenceras ce travail, et jusqu’à ce qu’il soit terminé, mème s’il faut des 
années, tu ne dois prononcer aucune parole, le premier mot que tu diras, comme 
un poignard meurtrier frappera le coeur de tes frères, de ta langue dépend leur 
vie. N’oublie pas ! » 

La fée effleura de l’ortie la main d’Elisa et la brülure l’éveilla. II faisait grand 
jour, et tout près de l’endroit oü elle avait dormi, il y avait une ortie pareille à 
celle de son rève. Alors elle tomba à, genoux et remercia Notre-Seigneur puis 
elle sortit de la grotte pour commencer son travail. 

De ses mains délicates, elle arrachait les orties qui brülaient comme du feu 
formant de grosses cloques douloureuses sur ses mains et ses bras mais elle était 
contente de souffrir pourvu qu’elle püt sauver ses frères. Elle foula chaque ortie 
avec ses pieds nus et tordit le lin vert. 

Au coucher du soleil les frères rentrèrent. Ils s’effrayèrent de la trouver 
muette, craignant un autre mauvais sort jeté par la méchante belle-mère, mais 
voyant ses mains, ils se rendirent compte de ce qu’elle faisait pour eux. Le plus 
jeune des frères se prit à pleurer et là oü tombaient ses larmes, Elisa ne sentait 
plus de douleur, les cloques brülantes s’effaçaient. 

Elle passa la nuit à travailler n’ayant de cesse qu’elle n’eüt sauvé ses frères 
chéris et tout le jour suivant, tandis que les cygnes étaient absents, elle demeura 
à travailler solitaire mais jamais le temps n’avait volé si vite. Une cotte de 
mailles était déjà terminée, elle commençait la seconde. 

Alors un cor de chasse sonna dans les montagnes, elle en fut tout inquiète, le 
bruit se rapprochait, elle entendait les abois des chiens. Effrayée, elle se réfugia 
dans la grotte, lia en botte les orties qu’elle avait cueillies et démèlées et s’assit 
dessus. 

À ce moment un grand chien bondit hors du hallier sui vi d’un autre et d’un 
autre encore. Ils aboyaient très fort, couraient de tous cotes, au bout de quelques 
minutes tous les chasseurs étaient là devant la grotte et le plus beau d’entre eux, 
le roi du pays, s’avança vers Elisa. Jamais il n’avait vu fille plus belle. 

- Comment es-tu venue ici, adorable enfant ? s’écria-t-il. 



Elisa secoua la tete, elle n’osait parler, le salut et la vie de ses frères en 
dépendaient. Elle cacha ses jolies mains sous son tablier pour que le roí ne vït 
pas sa souffrance. 

- Viens avec moi, dit le roí, ne reste pas ici. Si tu es aussi bonne que belle, je 
te vetirai de soie et de velours, je mettrai une couronne d’or sur ta tete et tu 
habiteras le plus riche de mes palais ! 

II la souleva et la plaça sur son cheval, mais elle pleurait et se tordait les 
mains, alors le roí lui dit: 

- Je ne veux que ton bonheur, un jour tu me remercieras ! 

Et il s’élança à travers les montagnes, la tenant devant lui sur son cheval et 
suivi au galop par les autres chasseurs. 

Au soleil couchant la magnifique ville royale avec ses églises et ses coupoles 
s’étalait devant eux. Le roí conduisit la jeune fille dans le palais oü les jets d’eau 
jaillissaient dans les salles de marbre, oü les murs et les plafonds rutilaient de 
peintures, mais elle n’avait pas d’yeux pour ces merveilles ; elle pleurait et se 
désolait. Indifférente, elle laissa les femmes la parer de vetements royaux, tresser 
ses cheveux et passer des gants très fins sur ses doigts brülés. 

Alors, dans ces superbes atours, elle était si resplendissante de beauté que 
toute la cour s’inclina profondément devant elle et que le roí l’élut pour fiancée, 
malgré l’archeveque qui hochait la tete et murmurait que cette belle fille des bois 
ne pouvait etre qu’une sorcière qui séduisait le coeur du roí. 

Le roi ne voulait rien entendre, il commanda la musique et les mets les plus 
rares. Les filles les plus ravissantes dansèrent pour elle. On la conduisit à travers 
des jardins embaumés dans des salons superbes, mais pas le moindre sourire ne 
lui venait aux lèvres ni aux yeux, la douleur seule semblait y régner pour 
l’éternité. Le roi ouvrit alors la porte d’une petite pièce attenante à celle oü elle 
devait dormir, qui était ornée de riches tapisseries vertes rappelant tout à fait la 
grotte oü elle avait habité. La botte de lin qu’elle avait filée avec les orties était 
là sur le parquet et au plafond pendait la cotte de mailles déjà terminée, - un des 
chasseurs avait emporté tout ceci comme curiosité. 

- Ici tu pourras réver que tu es encore dans ton ancien logis, dit le roi, voici 
ton ouvrage qui t’occupait alors, ici, au milieu de tout ton luxe, tu t’amuseras à 
repenser à ce temps-là. 

Quand Elisa vit ces choses qui lui tenaient tant à coeur, un sourire joua sur ses 
lèvres et le sang lui revint aux joues. Elle pensait au salut de ses frères et baisa la 



main du roi qui la pressa sur son coeur et ordonna de sonner toutes les cloches 
des églises. L’adorable fille muette des bois allait devenir reine. 

L’archevèque avait beau murmuré de méchants propos aux oreilles du roi, ils 
n’allaient pas jusqu’à son coeur, la noce devait avoir lieu. C’est l’archevèque lui- 
mème qui devait mettre la couronne sur la tete de la mariée et, dans sa 
malveillance, il enfonça avec tant de force le cercle étroit sur le front d’Elisa 
qu’il lui fit mal, mais une douleur autrement lourde lui serrait le coeur, le chagrin 
qu’elle avait pour ses frères. Sa bouche demeurait muette puisqu’un seul mot 
trancherait leur vie, mais ses yeux exprimaient un amour profond pour ce roi si 
bon et si beau qui ordonnait tout pour son plaisir. Jour après jour, elle s’attachait 
à lui davantage. Oh ! si elle osait seulement se confier à lui, lui dire sa 
souffrance, mais non, il lui fallait ètre muette, muette elle devait achever son 
ouvrage. Aussi se glissait-elle la nuit hors de leur lit pour aller dans la petite 
chambre décorée comme la grotte et là, elle tricotait une cotte de mailles après 
l’autre. Quand elle fut à la septième, il ne lui restait plus de lin. 

Elle savait que les orties qu’il lui fallait employer poussaient au cimetière, 
mais elle devait les cueillir elle-mème, comment pourrait-elle sortir ? 

« Oh ! qu’est-ce que la souffrance à mes doigts à coté du tourment de mon 
coeur, pensait-elle, il faut que j’ose, Dieu ne m’abandonnera pas ! » Le coeur 
battant comme si elle commettait une mauvaise action, elle sortit dans la nuit 
éclairée par la lune, descendit au jardin, suivit les longues allées et les rues 
desertes jusqu’au cimetière. Là elle vit sur une des plus larges pierres tombales 
un groupe de hideuses sorcières. Elisa était obligée de passer à coté d’elles et 
elles la fixaient de leurs yeux mauvais, mais la jeune fille recita sa prière, cueillit 
des orties brülantes et rentra au chàteau. 

Une seule personne l’avait vue : l’archevèque resté debout tandis que les 
autres dormaient. Ainsi il avait donc eu raison dans ses soupçons malveillants 
sur la reine, elle n’était qu’une sorcière ! 

Dans le secret du confessionnal, il dit au roi ce qu’il avait vu, ce qu’il 
craignait et quand ces paroles si dures sortirent de sa bouche, les saints de bois 
sculptés secouaient la tete comme s’ils voulaient dire que ce n’était pas vrai, 
qu’Elisa était innocente. 

Des larmes amères coulaient sur les joues du roi, il rentra chez lui avec un 
doute au coeur. Maintenant, la nuit, il faisait semblant de dormir mais il ne 
trouvait pas le sommeil, il remarquait qu’Elisa se levait chaque nuit et chaque 
nuit il la suivait et la voyait disparaïtre dans sa petite chambre. 



Jour après jour, il devenait plus sombre, Elisa le voyait bien mais ne se 
l’expliquait pas ; elle s’inquiétait cependant et que ne souffrit-elle alors en son 
coeur pour ses frères ! Ses larmes coulaient sur le velours et la pourpre royale, 
elles y tombaient comme des diamants scintillants, et les dames de la cour qui 
voyaient toute cette magnificence eussent bien voulu ètre reines à sa place. 

Cependant, elle devait ètre bientot au terme de son ouvrage, il ne manquait 
plus qu’une cotte de mailles, encore une fois elle n’avait plus de lin et plus une 
seule ortie. II lui fallait encore une fois, la dernière, s’en aller au cimetière en 
cueillir quelques poignées. Elle redoutait cette course solitaire et les terribles 
sorcières, mais sa volonté restait ferme et aussi sa confiance en Dieu. 

Elisa partit donc, mais le roi et l’archevèque la suivaient ; ils la virent 
disparaïtre à la grille du cimetière et, quand eux-mèmes s’en approchèrent, ils 
virent les affreuses sorcières assises sur la dalle comme Elisa les avait vues. 
Alors le roi s’en retourna, il se la figurait parmi les sorcières, elle dont la tète 
avait, ce mème soir, reposé sur sa poitrine. 

- C’est le peuple qui la jugera, dit-il. 

Le peuple la condamna, elle devait ètre brülée vive. 

Arrachée aux magnifiques salons royaux, Elisa fut jetée dans un cachot 
sombre et humide ou le vent soufflait à travers les barreaux de la fenètre ; au lieu 
du velours et de la soie, on lui donna, pour poser sa tète, la botte d’orties qu’elle 
avait cueillie, les rudes cottes de mailles brülantes qu’elle avait tricotées devaient 
lui servir de couvertures et de couette, mais aucun présent ne pouvait lui ètre 
plus cher. Elle se remit à son ouvrage en priant Dieu. 

Vers le soir elle entendit un bruissement d’ailes de cygnes devant les 
barreaux : c’était le plus jeune des frères qui l’avait retrouvée. Alors elle 
sanglota de joie et pourtant elle savait que cette nuit serait sans doute la dernière 
de sa vie. Mais maintenant, l’ouvrage était presque achevé et ses frères étaient là 

L’archevèque arriva pour passer les heures ultimes avec elle - il l’avait 
promis au roi - mais elle, secouant la tète, le pria par ses regards et sa mimique 
de s’en aller, cette nuit mème il fallait que son travail füt terminé, sinon tout 
aurait été inutile, sa douleur, ses larmes et ses nuits sans sommeil. L’archevèque 
la quitta sur quelques méchantes paroles, mais continua sa besogne. 

Les petites souris couraient sur le plancher et traïnaient des orties jusqu’à ses 
pieds afin de l’aider de leur mieux, et un merle se posa devant la fenètre et siffla 
toute la nuit pour qu’elle ne perdït pas courage. 



Ce n’était pas encore l’aube - le soleil ne se lèverait qu’une heure plus tard - 
quand les onze frères se présentèrent au portail du chateau. Ils demandaient 
qu’on les mène auprès du souverain mais on leur répondit que c’était tout à fait 
impossible. Sa Majesté dormait et nul n’eüt osé le réveiller. Ils supplièrent, ils 
menacèrent jusqu’à ce que le garde parüt et le roi lui-mème. À cet instant, le 
soleil se leva, plus de frères, mais au-dessus du palais, onze cygnes sauvages 
volaient à tire-d’aile. 

Maintenant la foule se pressait, tout le peuple voulait voir brüler la sorcière. 
Une vieille haridelle traïnait la charrette ou on l’avait assise vètue d’une blouse 
de grosse toile, ses cheveux tombaient autour de son visage d’une mortelle 
paleur, ses lèvres remuaient doucement tandis que ses doigts tordaient le lin vert. 
Mème sur le chemin de la mort, elle n’abandonnerait pas l’oeuvre commencée, 
dix cottes de mailles étaient posées à ses pieds, elle tricotait la onzième. 

- Voyez la sorcière, qu’est-ce qu’elle marmonne ? Elle n’a bien sür pas de 
livre de psaumes dans les mains, mais bien toutes ses sorcelleries ; arrachez-lui 
ça, mettez tout en pièces. 

Ils se ruaient et se pressaient pour l’atteindre, mais voici venir par les airs 
onze cygnes blancs, ils se posèrent autour d’elle dans la charrette en battant de 
leurs larges ailes. La foule, épouvantée, recula. 

- C’est un avertissement du ciel, elle est innocente, murmurait-on tout bas. 

Déjà le bourreau saisissait sa main, alors en toute hate elle jeta les onze cottes 
de mailles sur les cygnes, et à leur place parurent onze princes délicieux, le plus 
jeune avait une aile de cygne à la place d’un de ses bras, car il manquait encore 
une manche à la dernière tunique qu’elle n’avait pu terminer. 

- Maintenant j’ose parler, s’écria-t-elle, je suis innocente. 

Et le peuple, ayant vu le miracle, s’inclina devant elle comme devant une 
sainte, mais elle tomba inanimée dans les bras de ses frères, brisée par l’attente, 
l’angoisse et la douleur. 

- Oui, elle est innocente ! dit l’aïné des frères. 

II raconta tout ce qui était arrivé et, tandis qu’il parlait, un parfum se 
répandait comme des millions de roses. Chaque morceau de bois du bücher avait 
pris racine et des branches avaient poussé formant un grand buisson de roses 
rouges. À sa cime, une fleur blanche resplendissait de lumière comme une étoile, 
le roi la cueillit et la posa sur la poitrine d’Elisa. Alors elle revint à elle. 



Toutes les cloches des églises se mirent à sonner d’elles-memes et les oiseaux 
arrivèrent, volant en grandes troupes. Le retour au chateau fut un nouveau 
cortège nuptial comme aucun roí au monde n’en avait jamais vu. 



Le dernier rève du chène 


Au sommet de la falaise haute et ardue, en avant de la foret qui arrivait 
jusqu’aux bords de la mer, s’élevait un chène antique et séculaire. II avait 
justement atteint trois cent soixante-cinq ans ; on ne l’aurait jamais cru en voyant 
son apparence robuste. 

Souvent, par les beaux jours d’été, les éphémères venaient s’ébattre et 
tourbillonner gaiement autour de sa couronne ; une fois, une de ces petites 
créatures, après avoir voltigé longuement au milieu d’une joyeuse ronde, vint se 
reposer sur une des belles feuilles du chène. 

- Pauvre mignonne ! dit l’arbre, ta vie entière ne dure qu’un jour. Que c’est 
peu ! Comme c’est triste ! 

- Triste ! répondit le gentil insecte, que signifie donc ce mot que j’entends 
parfois prononcer ? Le soleil reluit si merveilleusement ! l’air est si bon, si 
doux ! je me sens tout transporté de bonheur. 

- Oui, mais dans quelques heures, ce sera fini; tu seras trépassé. 

- Trépassé ? s’écria l’éphémère. Qu’est-ce encore que ce mot ? Toi, es-tu 
aussi trépassé ? 

- Non, j’ai déjà vécu bien des milliers de jours ; nos journées ce sont, à dire 
vrai, des saisons entières. Mais comment te faire comprendre cela ? C’est une 
telle longueur de temps que cela doit dépasser tout ce que tu peux imaginer. 

- En effet, je ne me figure pas bien, reprit l’insecte, ce que cela peut durer, 
mille jours. N’est-ce pas ce qu’on appelle Téternité ? En tout cas, si tu vis si 
longtemps, mon existence compte déjà mille moments ou j’ai été joyeux et 
heureux. Et, quand tu mourras, est-ce que tout ce bel univers périra en mème 
temps ? 

- Non certes, répliqua le chène, il durera bien plus longtemps que moi ; à 
mon tour, je ne puis me le figurer. 

- Eh bien ! alors nous en sommes au mème point, sauf que nous calculons 
d’une façon différente. 



Et Eéphémère reprit sa danse folle et s’élança dans les airs, s’amusant de 
l’éclat de ses ailes transparentes qui brillaient comme le plus beau satin ; il 
respirait à pleins poumons l’air embaumé par les senteurs de l’églantier, des 
chèvrefeuilles, du sureau, de la menthe et par l’odeur du foin coupé ; et l’insecte 
se sentait comme enivré, à force de respirer ces parfum. La journée continua à 
ètre splendide ; l’éphémère se reposa encore plusieurs fois pour recommencer à 
tournoyer en ronde avec ses compagnons. Le soleil commença à baisser et 
l’insecte se sentit un peu fatigué de toute cette gaieté ; ses ailes faiblissaient, et 
tout lentement il glissa le long du chène jusque sur le doux gazon. II vint à choir 
sur la feuille d’une pàquerette, et souleva encore une fois sa petite tète pour 
embrasser d’un regard la campagne riante et la mer bleue. Puis ses yeux se 
fermèrent; un doux sommeil s’empara de lui: c’était la mort. 

Le lendemain, le chène vit renaïtre d’autres éphémères ; il s’entretint avec 
eux aussi et il les vit de mème danser, folatrer joyeusement et s’endormir 
paisiblement en pleine félicité. Ce spectacle se répéta souvent; mais l’arbre ne le 
comprenait pas bien ; il avait cependant le temps de réfléchir : car si, chez nous 
autres hommes, nos pensées sont interrompues tous les jours par le sommeil, le 
chène, lui, ne dort qu’en hiver ; pendant les autres saisons, il veille sans cesse. 
Le temps approchait oü il allait se reposer ; l’automne était à sa fin. Déjà les 
taupes commençaient leur sabbat. Les autres arbres étaient déjà dépouillés, et le 
chène aussi perdait tous les jours de ses feuilles. 

« Dors, dors, chantaient les vents autour de lui. Nous allons te bercer 
gentiment, puis te secouer si fort que tes branches en craqueront d’aise. Dors 
bien, dors. C’est ta trois cent soixante-cinquième nuit. En réalité, comparé à 
nous, tu n’es qu’un enfant au berceau. Dors, dors bien ! Les nuages vont semer 
de la neige ; ce sera une belle et chaude couverture pour tes racines. 

Et le chène perdit toutes ses feuilles, et, en effet, il s’endormit pour tout le 
long hiver ; et il eut bien des rèves, oü sa vie passée lui revint en souvenir. 

II se rappela comment il était sorti d’un gland ; comment, étant encore un 
tout mince arbuste, il avait failli ètre dévoré par une chèvre. Puis il avait grandi à 
merveille ; plusieurs fois, les gardes de la forèt l’avaient admiré et avaient pensé 
à le faire abattre pour en tirer des mats, des poutres, des planches solides. II était 
cependant arrivé à son quatrième siècle, et aujourd’hui personne ne songeait plus 
à le faire couper ; il était devenu l’ornement de la forèt ; sa superbe couronne 
dépassait tous les autres arbres ; et, de loin on l’apercevait de la mer et il servait 
de point de repère aux marins. Au printemps, dans ses hautes branches, les 
ramiers bàtissaient leur nid ; le coucou y était à demeure et faisait, de là, 



résonner au loin son cri monotone. L’automne, quand les feuilles de chene, 
toutes jaunies, ressemblent à des plaques de cuivre, les oiseaux voyageurs 
s’assemblaient de toutes parts sur ce géant de la foret et s’y reposaient une 
dernière fois avant d’entreprendre le grand voyage d’outre-mer. 

Maintenant donc, l’hiver était venu ; après avoir longtemps résisté aux 
aquilons, les feuilles du chene étaient presque toutes tombées ; les corbeaux, les 
corneilles venaient se percher sur ses branches et taillaient des bavettes sur la 
dureté des temps, sur la famine prochaine qui s’annonçait pour eux. 

Survint la veille du saint jour de Noél, et ce fut alors que le vieux chene reva 
le plus beau reve de sa vie. II avait le sentiment de la fète qui se préparait partout 
sur la terre, là oü il y a des chrétiens ; il sentait les vibrations des cloches qui 
sonnaient de toutes parts. Mais il se croyait en été, par une splendide journée. Et 
voici ce qui lui apparut: 

Sa haute et vaste couronne était fraïche et verte ; les rayons de soleil y 
jouaient à travers les branches et le feuillage, et projetaient des reflets dorés. 
L’air était embaumé de senteurs vivifiantes ; des papillons aux milles couleurs 
voltigeaient de toutes parts et jouaient à cache-cache, puis à qui volerait le plus 
haut. Des myriades d’éphémères donnaient une sarabande. 

Voilà qu’un brillant cortège s’avance : c’étaient les personnages que le vieux 
chene avait vus tour à tour passer devant lui pendant la longue suite d’années 
qu’il avait vécues. En tète marchait une cavalcade, des pages, des chevaliers aux 
armures étincelantes, qui revenaient de la croisade, des chatelains vètus de 
brocart sur des palefrois caparaçonnés, et tenant sur la main des faucons 
encapuchonnés ; le cor de chasse retentit, la meute aboyait, le cerf fuyait. Puis 
arriva une troupe de reïtres et de lansquenets, aux vètements bouffants et 
bariolés, armés de hallebardes et d’arquebuses ; ils dressèrent leur tente sous le 
vieux chene, allumèrent le feu et, au milieu d’une orgie, ils entonnèrent des 
chants de guerre et des refrains bachiques. 

Toute cette bande bruyante disparut, et l’on vit s’avancer en silence un jeune 
couple ; ils avaient des cheveux poudrés et la dame était couverte de rubans aux 
couleurs tendres ; et le monsieur tailla dans l’écorce du chene les initiales de 
leurs deux noms ; et ils écoutèrent avec ravissement les sons doux et étranges de 
la harpe éolienne qui était suspendue dans les branches de l’arbre. 

Et, tout à coup, le chene éprouva comme si un nouveau et puissant courant de 
vie partant des extrémités de ses racines le traversait de part en part, montant 
jusqu’à sa cime, jusqu’au bout de ses plus hautes feuilles. 



II lui semblait qu’il grandissait comme autrefois, que, du sein de la terre, ii 
puisait une nouvelle vigueur ; et, en effet, son tronc s’élançait, sa couronne 
s’étendait en dome, et montait toujours plus haut vers le ciel ; et plus le chène 
s’élevait, plus il éprouvait de bonheur, et il ne désirait que monter encore au- 
delà, jusqu’au soleil, dont les rayons brillants le pénétraient d’une chaleur 
bienfaisante. Et sa couronne était déjà parvenue au-dessus des nuages qui, 
comme une troupe de grands cygnes blancs, flottaient sous le bleu firmament. 

C’était en plein jour, et cependant les étoiles devinrent visibles ; elles 
luisaient de leur plus bel éclat ; elles rappelaient au vieux chène les yeux 
brillants des joyeux enfants qui souvent étaient venus s’ébattre autour de lui. 

Au spectacle de cette immensité, on était transporté de la félicité la plus pure. 
Mais le vieux chène sentait qu’il lui manquait quelque chose ; il éprouvait 
l’ardent désir de voir les autres arbres de la forèt, les plantes, les fleurs et 
jusqu’aux moindres broussailles enlevées comme lui et mises en présence de 
toutes ces splendeurs. Oui, pour qu’il füt entièrement heureux, il les lui fallait 
voir tous autour de lui, grands et petits, prenant part à sa félicité. 

Et ce sentiment agitait, faisait vibrer ses branches, ses moindres feuilles ; sa 
couronne s’inclina vers la terre, comme s’il avait voulu adresser un signal aux 
muguets et aux violettes cachés sous la mousse, aussi bien qu’aux autres chènes, 
ses compagnons. 

II lui sembla apercevoir tout à coup un grand mouvement ; les cimes de la 
forèt se soulevaient, les arbres se mirent à pousser, à grandir jusqu’à percer les 
nues. Les ronces, les plantes, pour s’élever plus vite, quittaient terre avec leurs 
racines et accouraient au vol. Les plus vite arrivés, ce furent les bouleaux ; leurs 
troncs droits et blancs traversaient les airs comme des flèches, presque comme 
des éclairs. Et l’on vit arriver les joncs, les genèts, les fougères, et aussi les 
oiseaux qui, émerveillés du voyage, chantaient à tue-tète leurs plus beaux airs de 
fète. Les sauterelles juchées sur les brins d’herbes jouaient leur petite musique, 
accompagnées par les grillons, le susurrement des abeilles et le faux bourdon des 
hannetons. Tout ce joyeux concert faisait une délicieuse harmonie. 

- Mais, dit le chène, oü est donc restée la petite fleur bleue qui borde le 
ruisseau, et la clochette, et la paquerette ? 

- Nous y sommes tous, tous ! disaient en choeur les fleurettes, les arbres, les 
plantes, les habitants de la forèt. 

Le vieux chène jubilait. 



- Oui, tous, grands et petits, disait-il, pas un ne manque. Nous nageons dans 
un océan de délices ! Quel miracle ! 

Et il se sentit de nouveau grandir ; soudainement ses racines se détachèrent 
de terre. » C’est ce qu’il y a de mieux, pensa-t-il; me voilà dégagé de tous liens ; 
je puis m’élancer vers la lumière éternelle et m’y précipiter avec tous les ètres 
chéris qui m’entourent, grands et petits, tous ! 

- Tous ! dit l’écho. Ce fut la fin du reve du vieux chène. Une tempete terrible 
soufflait sur mer et sur terre. 

Des vagues enormes assaillaient la falaise, enlevant des quartiers de roche ; 
les vents hurlaient et secouaient le vieux chène ; sa vigueur éprouvée luttait 
contre la tourmente, mais un dernier coup de vent l’ébranla et l’enleva de terre 
avec sa racine ; il tomba, au moment ou il revait qu’il s’élançait vers l’immensité 
des cieux. II gisait là ; il avait péri après ses trois cent soixante-cinq ans, comme 
l’éphémère après sa journée d’existence. 

Le matin, lorsque le soleil vint éclairer le saint jour de Noél, l’ouragan s’était 
apaisé. De toutes les églises retentissait le son des cloches ; mème dans la plus 
humble cabane régnait l’allégresse. La mer s’était calmée ; à bord d’un grand 
navire qui, toute la nuit, avait lutté, tous les mats étaient decorés, tous les 
pavillons hissés pour célébrer la grande fète. 

- Tiens, dit un matelot, l’arbre de la falaise, le grand chène, qui nous servait 
de point de repère pour reconnaïtre la cote, a disparu. Hier encore, je l’ai aperçu 
de loin ; c’est la tempete qui l’a abattu. 

- Que d’années il faudra pour qu’il soit remplacé, dit un autre matelot. Et 
encore, il n’y aura peut-ètre aucun autre arbre assez fort pour grandir, comme lui. 

Ce fut l’oraison funèbre prononcée sur la fin du vieux chène, qui était étendu 
sur la nappe de neige qui lui servait de linceul; elle était toute à son honneur et 
bien méritée, ce qui est si rare. 

À bord du navire, les marins entonnèrent les psaumes et les cantiques de 
Noél, qui célèbrent la délivrance des hommes par le Eils de Dieu, qui leur a 
ouvert la voie de la vie éternelle : « La promesse est accomplie, chantaient-ils. 
Le Sauveur est né. Oh ! joie sans pareille ! Alléluia ! Alléluia ! » 

Et ils sentaient leurs coeurs élevés vers le ciel et transportés, tout comme le 
vieux chène, dans son dernier rève, s’était senti entraïné vers la lumière 
éternelle. 



L’escargot et le rosier 


Le jardin était entouré d’une haie de noisetiers et au-dehors s’étendaient des 
champs et des prés. Au milieu du jardin fleurissait un rosier, et sous le rosier 
vivait un escargot. Et qu’y avait-il dans l’escargot ? Eh bien, lui-méme. 

- Attendez un peu que mon temps arrive ! disait-il. Je ferai des choses bien 
plus grandioses que de fleurir, porter des noisettes ou donner du lait comme des 
vaches et des moutons. 

- À vrai dire, j’attends de vous de grandes choses, approuva le rosier. Mais 
puis-je vous demander quand les ferez-vous ? 

- Je prends mon temps, répondit l’escargot. Vous etes toujours si pressé. 
Attendre est plus excitant. Un an plus tard, l’escargot était presque au méme 
endroit sous le rosier et se réchauffait au soleil. Le rosier eut beaucoup de 
boutons cette année-là, qui devinrent des fleurs toujours fraïches et toujours 
nouvelles. L’escargot s’avança. 

- Tout est exactement comme l’année dernière. Aucun progrés nulle part. Le 
rosier a toujours ses roses, cela ne va pas plus loin. L’été passa, l’automne aussi 
et le rosier avait toujours ses boutons et ses fleurs et il en eut jusqu’à la première 
neige. Le temps devient froid et pluvieux. Le rosier se pencha et l’escargot se 
cacha sous la terre. Puis, une nouvelle année commença et réapparurent et les 
petites roses et l’escargot. 

- Vous étes déjà vieux, Monsieur le rosier, dit-il, vous devrez bientot penser à 
dépérir. Vous avez déjà donné au monde tout ce que vous pouviez. Que cela ait 
servi à quelque chose est une autre question, je n’ai pas eu le temps d’y réfléchir. 
Mais il est évident que vous n’avez rien fait du tout pour votre épanouissement 
personnel sans quoi vous auriez produit bien mieux que cela. Vous mourrez 
bientot et vous ne serez plus que branches nues. 

- Vous m’effrayez, dit le rosier. Je n’y ai jamais réfléchi. 

- Évidemment, vous ne vous livrez jamais à la réflexion. N’avez-vous jamais 
essayé de comprendre pourquoi vous fleurissiez et comment seulement cela se 
produit ? Pourquoi cela se passe ainsi et pas autrement ? 



- Non, répondit le rosier. Je fleurissais joyeusement, car je ne pouvais pas 
faire autrement. De la terre montait en moi une force, et une force me venait 
aussi d’en haut, je sentais un bonheur toujours neuf, toujours grand, et c’est 
pourquoi je devais toujours fleurir. C’était ma vie, je ne pouvais pas faire 
autrement. 

- Vous avez mené une vie bien facile, dit l’escargot. 

- En effet, tout m’a été donné, acquiesça le rosier, mais vous avez reçu 
encore bien davantage ! Vous etes de ces natures qui réfléchissent et méditent et 
vous avez un grand talent qui, un jour, étonnera le monde. 

- Ce n’est absolument pas dans mes intentions, répondit l’escargot. Le 
monde ne m’intéresse pas. En quoi me concerne-t-il ? Je me suffis amplement. 

- Mais nous tous, ne devrions-nous pas donner aux autres le meilleur de 
nous-mémes ? Apporter ce que nous pouvons ? Je sais, je ne donne que mes 
roses, mais vous ? Que donnez-vous au monde ? 

- Ce que j’ai donné ? Ce que je lui donne ? Je crache sur le monde ! II ne sert 
à rien ! Je me fiche de lui ! Vous, continuez à faire éclore vos roses, de toute 
façon vous ne savez pas mieux faire. Que le noisetier donne ses noisettes, les 
vaches et les brebis leur lait, ils ont tous leur públic. Moi, je n’ai besoin que de 
moi. Et l’escargot rentra dans sa coquille et la referma sur lui. 

- C’est bien triste, regretta le rosier. Moi, j’ai beau faire, je ne peux pas 
rentrer en moi, il faut toujours que je forme des boutons et que je les fasse 
éclore. Les pétales tombent et le vent les emporte. J’ai vu pourtant une femme 
déposer une petite rose dans son missel, une autre de mes roses a trouvé sa place 
sur la poitrine d’une belle jeune fille et une autre reçut des baisers d’un enfant 
heureux. Cela m’a fait bien plaisir, un vrai bonheur. Voilà mes souvenirs, ma 
vie ! Et le rosier continua à fleurir dans l’innocence et l’escargot à somnoler dans 
sa petite maison, car le monde ne le concernait pas. Des années et des décennies 
passèrent. L’escargot et le rosier devinrent poussière dans la poussière. Méme la 
petite rose dans le missel se décomposa ... mais dans le jardin fleurirent de 
nouveaux rosiers et à leurs pieds grandirent de nouveaux escargots ; ils se 
recroquevillaient toujours dans leurs maisons et ils crachaient... le monde ne les 
concernait pas. Allons-nous relire cette histoire une nouvelle fois ? ... Elle ne 
sera pas différente. 



La fée du sureau 


II y avait une fois un petit garçon enrhumé ; il avait eu les pieds mouillés. Ou 
ça ? Nul n’aurait su le dire, le temps étant tout à fait au sec. 

Sa mère le déshabilla, le mit au lit et apporta la bouilloire pour lui faire une 
bonne tasse de tisane de sureau cela réchauffe ! Au meme instant, la porte 
s’ouvrit et le vieux monsieur si amusant qui habitait tout en haut de là maison 
entra. II vivait tout seul n’ayant ni femme ni enfants, mais il adorait tous les 
enfants et savait raconter tant de contes et d’histoires pour leur faire plaisir 

- Bois ta tisane, dit la mère, et peut-ètre monsieur te dira-t-il un conte. 

- Si seulement j’en connaissais un nouveau, dit le vieux monsieur en souriant 
doucement. Mais ou donc le petit s’est-il mouillé les pieds ? 

- Ah ! ça, dit la mère, je me le demande... 

- Est-ce que vous me direz un conte ? demande le petit garçon. 

- Bien sür, mais il faut d’abord que je sache exactement la profondeur de 
l’eau du caniveau de la petite rue que tu prends pour aller à Eécole. 

- L’eau monte juste à la moitié des tiges de mes bottes, si je passe à l’endroit 
le plus profond. 

- Eh bien voilà oü nous avons eu les pieds mouillés, dit le vieux monsieur. Je 
te dois un conte et je n’en sais plus. 

- Vous pouvez en inventer un immédiatement. Maman dit que tout ce que 
vous regardez, vous pouvez en faire un conte et que de tout ce que vous touchez 
peut sortir une histoire. 

- Mais ces contes et des histoires ne valent rien. Les vrais doivent naïtre tout 
seuls et me frapper le front en disant: Me voilà ! 

- Est-ce que ça va frapper bientot ? demanda le petit garçon. 

La maman se mit à rire, elle jeta quelques feuilles de sureau dans la théière et 
versa l’eau bouillante dessus. 


- Racontez ! racontez ! 



- Avec plaisir, si un conte venait tout seul, mais il est souvent capricieux et 
n’arrive que lorsque ça lui chante. Stop ! s’écria-t-il tout d’un coup, en voilà un ! 
Attention, il est là sur la théière ! 

Le petit garçon tourna les yeux vers la théière. Le couvercle se soulevait de 
plus en plus et des fleurs en jaillissaient, si fraïches et si blanches ; de longues 
feuilles vertes sortaient mème par le bec, cela devenait un ravissant buisson de 
sureau, tout un arbre bientòt qui envahissait le lit, en repoussant les rideaux. Que 
de fleurs, quel parfum ! et au milieu de l’arbre une charmante vieille dame était 
assise. Elle portait une drole de robe toute verte parsemée de grandes fleurs 
blanches ; on ne voyait pas tout de suite si cette robe était faite d’une étoffe ou 
de verdure et de fleurs vivantes. 

- Comment s’appelle-t-elle, cette dame ? demanda le petit garçon. 

- Oh ! bien sür, les Romains et les Grecs auraient dit que c’était une dryade, 
mais nous ne connaissons plus tout ça. Ici, à Nyboder, on l’appelle « la fée du 
Sureau ». Regarde-la bien et écoute-moi... 

II y a à Nyboder un arbre tout fleuri pareil à celui-ci; il a poussé dans le coin 
d’une petite ferme très pauvre. Sous son ombrage, par une belle après-midi de 
soleil, deux bons vieux, un vieux marin et sa vieille épouse étaient assis. Arrière- 
grands-parents déjà, ils devaient bientot célébrer leurs noces d’or, mais ne 
savaient pas au juste à quelle date. La fée du Sureau, assise dans l’arbre, avait 
l’air de rire. "je connais bien, moi, la date des noces d’or ! " Mais eux ne 
l’entendaient pas, ils parlaient des jours anciens. 

- Te souviens-tu, disait le vieux marin, du temps que nous étions petits, nous 
courions et nous jouions justement dans cette mème cour ou nous sommes assis 
et nous piquions des baguettes dans la terre pour faire un jardin. 

- Bien sür, je me rappelle, répondit sa femme. Nous arrosions ces branches 
taillées et l’une d’elles, une branche de sureau, prit racine, bourgeonna et devint 
par la suite le grand arbre sous lequel nous deux, vieux, sommes assis. 

- Oui, dit-il, et là, dans le coin, il y avait un grand baquet d’eau, mon bateau, 
que j’avais taillé moi-mème, y naviguait ! Mais bientot, c’est moi qui devais 
naviguer d’une autre manière. 

- Mais d’abord nous avions été à l’école pour tàcher d’apprendre un peu 
quelque chose ; puis ce fut notre confirmation, on pleurait tous les deux. L’après- 
midi, nous montions tout au haut de la Tour Ronde, la main dans la main, et nous 
regardions de là-haut le vaste monde, et Copenhague et la mer. Après, nous 



sommes aliés à Frederiksberg, ou le roí et la reine, dans leurs barques 
magnifiques, voguaient sur les canaux. 

- Mais je devais vraiment voguer tout autrement, et durant de longues 
années, et pour de grands voyages ! 

- Ce que j’ai pleuré à cause de toi ! dit-elle, je croyais que tu étais mort et 
noyé, tombé tout au fond de la mer. Souvent, la nuit, je me levais et regardais la 
girouette pour voir si elle tournait. Elle tournait tant et plus, mais toi tu n’arrivais 
pas. Je me souviens si bien de la pluie torrentielle qui tombait un jour. Le boueur 
devait passer devant la maison oü je servais ; je descendis avec la poubelle et 
restai à la porte. Quel temps ! Et comme j’attendais là, le facteur passa et me 
remit une lettre, une lettre de toi ! Ce qu’elle avait voyagé ! Je me jetai dessus et 
commençai à lire, je riais, je pleurais, j’étais si heureuse ! Tu écrivais que tu étais 
dans les pays chauds oü poussent les grains de café. Quel pays béni ce doit étre ! 
Tu en racontais des choses, et je lisais tout ça debout, ma poubelle près de moi, 
tandis que la pluie tombait en tourbillons. Tout d’un coup, derrière moi, 
quelqu’un me prit par la taille... 

- Et tu lui allongeas une bonne claque sur Toreille... 

- Mais je ne savais pas que c’était toi ! Tu étais arrivé en méme temps que la 
lettre et tu étais si beau ! ... Tu Tes encore. Tu avais un grand mouchoir de soie 
jaune dans la poche et un suroït reluisant. Tu étais très élégant. Dieu, quel temps 
et comme la rue était sale ! 

- Ensuite nous nous sommes mariés, dit-il; tu te souviens quand nous avons 
eu le premier garçon, et puis Marie, et Niels et Peter et Hans Christian ? 

- Oui, tous grands et tous de braves gens que tout le monde aime. 

- Et leurs enfants, à leur tour, ont eu des petits ! dit le vieil homme, de 
solides gaillards aussi ! II me semble que c’est bien à cette époque-ci de l’année 
que nous nous sommes mariés ? 

- Oui, c’est justement aujourd’hui le jour de vos noces d’or, dit la fée du 
Sureau en passant sa téte entre eux deux. Ils crurent que c’était la voisine qui les 
saluait, ils se regardaient, se tenant par la main. 

Peu après arrivèrent les enfants et petits-enfants ; ils savaient, eux, qu’on 
fètait les noces d’or, ils avaient déjà le matin apporté leurs voeux. Les vieux 
l’avaient oublié, alors qu’ils se rappelaient si bien ce qui s’était passé de longues 
années auparavant. 



Le sureau embaumait, le soleil couchant illuminait les visages des vieux et 
les rendait tout rubiconds, le plus jeune des petits enfants dansait tout autour et 
criait, tout heureux que ce füt jour de fete, qu’on allait manger des pommes de 
terre chaudes. La fée du Sureau souriait dans l’arbre et criait « Bravo » avec les 
autres. 

- Mais ce n’est pas du tout un conte, dit le petit garçon qui écoutait. 

- Tu dois t’y connaïtre, dit celui qui racontait. Demandons un peu à notre fée. 

Ce n’était pas un conte, dit-elle, mais il va venir maintenant. De la réalité naït 
le plus merveilleux des contes, sans quoi mon délicieux buisson ne serait pas 
jailli de la théière. 

Elle prit le petit garçon dans ses bras contre sa poitrine. La verdure et les 
fleurs les enveloppant formaient autour d’eux une tonnelle qui s’envola avec eux 
à travers l’espace. Voyage délicieux. La fée était devenue subitement une petite 
fille, en robe verte et blanche avec une grande fleur de sureau sur la poitrine, et 
sur ses blonds cheveux bouclés, une couronne. Ses yeux étaient si grands, si 
bleus ! Quel plaisir de la regarder ! Les deux enfants s’embrassèrent, ils avaient 
le méme age et les mémes goüts. 

La main dans la main, ils sortirent de la tonnelle et les voici dans leur jardin 
fleuri. Sur le frais gazon de la pelouse, la canne du père était restée ; simple bois 
sec, elle était vivante pour les petits. Sitot qu’ils l’enfourchèrent, le pommeau 
poli se transforma en une belle téte hennissante, la noire crinière voltigeait. 
Quatre pattes à la fois fines et fortes lui poussèrent, l’animal était robuste et 
fougueux. Au galop, ils tournaient autour de la pelouse. Hue ! Hue ! 

Nous voilà partis, dit le petit garçon, à des lieues de chez nous, nous allons 
jusqu’au chateau ou nous étions l’an passé. Et ils tournaient et tournaient autour 
de la pelouse, la petite fille, qui n’était autre que la fée, s’écriait: 

- Nous voici dans la campagne, vois-tu la maison du paysan avec le grand 
four qui a l’air d’un immense oeuf sur le mur du coté de la route, le sureau étend 
ses branches au-dessus et le coq gratte la terre pour les poules et se rengorge ! 
Nous voici à l’église, elle est tout en haut de la cote, au milieu des grands chénes 
dont l’un est presque mort. Et nous voici à la forge oü brüle un grand feu, ou des 
hommes à moitié nus tapent de leurs marteaux, faisant voler les étincelles de 
tous cotés. En route, en route vers le beau chateau ! 

Tout ce dont parlait la petite fille assise derrière, sur la canne, se déroulait 
devant eux ; le garçon le voyait, et cependant ils ne tournaient qu’autour de la 
pelouse. 



Ensuite ils jouèrent dans l’allée et dessinèrent un jardin sur le sol ; la petite 
fille enleva une fleur de sureau de sa tete et la planta. Et cette fleur poussa 
exactement comme cela s’était passé devant nos deux vieux de Nyboder, quand 
ils étaient Petits - comme nous l’avons raconté tout à l’heure. 

Ils marchèrent la main dans la main, comme les vieux étant enfants, mais ils 
ne montèrent pas sur la Tour Ronde et ne visitèrent pas le jardin de 
Frederiksberg, non, la petite fille tenait le garçon par la taille et ils volaient à 
travers le Danemark. 

Le printemps se déroula, puis l’été, et Eautomne et l’hiver ; mille images se 
reflétaient dans les yeux du garçon et, dans son coeur, toujours la petite fille 
chantait : « Tu n’oublieras jamais tout ça ! » Le sureau, tout au long du voyage 
embaumait si exquisément. Le garçon sentait bien les roses et la fraïcheur des 
hetres, mais le parfum du sureau était bien plus ensorcelant car ses fleurs 
reposaient sur le coeur de la petite fille et dans la course la tete du garçon se 
tournait souvent vers elle. 

- Comme c’est beau, ici, au printemps, dit la petite fille, tandis qu’ils 
passaient dans la foret de hetres aux bourgeons nouvellement éclos ; le muguet 
embaumait à leurs pieds et les anémones roses faisaient bel effet sur Lherbe 
verte. Ah ! si c’était toujours le printemps dans l’odorante foret de hetres 
danoise. 

- Comme c’est beau ici, en été, dit-elle, tandis qu’à toute allure ils passaient 
devant les vieux chateaux du moyen age, oü les murs rouges et les pignons 
crénelés se reflétaient dans les fosses oü les cygnes nageaient et levaient la tete 
vers les allées ombreuses et fraïches. Les blés ondulaient comme une mer dans la 
plaine, les fosses étaient pleins de fleurs rouges et jaunes et les haies de houblon 
sauvage et de liserons et le doux parfum des meules de foin flottait sur les prés. 
Le soir, la lune monta toute ronde dans le ciel. Cela ne s’oublie jamais. 

- Comme c’est beau, ici, à l’automne, dit la petite, et le ciel devint deux fois 
plus élevé et plus intensément bleu, les plus ravissantes couleurs de rouge, de 
jaune et de vert envahirent la foret, les chiens de chasse galopaient à toute allure, 
des bandes d’oiseaux sauvages s’envolaient en criant au-dessus des tumulus oü 
les ronces s’accrochaient aux vieilles pierres, la mer était bleu-noir avec des 
voiliers blancs et dans la grange les femmes, les jeunes filles, les enfants 
égrenaient le sureau dans un grand récipient. Les jeunes chantaient des 
romances, les vieux racontaient des histoires de lutins et de sorciers. 



- Comme c’est beau, ici, l’hiver ! dit la petite fille. Tous les arbres couverts 
de givre semblaient de corail blanc. La neige crissait sous les pieds comme si 
l’on avait des chaussures neuves, et les étoiles filantes tombaient du ciel l’une 
après l’autre. 


Dans la salle on allumait l’arbre de Noél. C’était l’heure des cadeaux et de la 
bonne humeur ; dans la campagne le violon chantait ; chez les paysans les 
beignets de pommes sautaient dans la graisse et mème les plus pauvres enfants 
disaient: « Que c’est bon l’hiver ! » 

Oui, tout était exquis quand la petite fille l’expliquait au garçon. Toujours le 
sureau embaumait, et toujours flottait le drapeau rouge à la croix blanche, sous 
lequel le vieux marin de Nyboder avait navigué. Le garçon devenait un jeune 
homme ; il devait partir dans le vaste monde, loin, loin, vers les pays chauds ou 
pousse le cafè. Au moment de l’adieu, la petite fille prit sur sa poitrine une fleur 
de sureau et la lui tendit afin qu’il la garde entre les pages de son livre de 
psaumes, et, chaque fois que dans les pays étrangers il ouvrait son livre, c’était 
juste à la place de la fleur du souvenir. 

À mesure qu’il la regardait, elle devenait de plus en plus fraïche, il lui 
semblait sentir le parfum des forèts danoises. Au milieu des pétales de la fleur, il 
voyait la petite fille aux clairs yeux bleus et elle lui murmurait : « Qu’il fait bon 
au printemps, en été, en automne, en hiver ». 

Des centaines d’images glissaient dans ses pensées. 

Les années passèrent. II devint un vieil homme assis avec sa femme sous un 
arbre en fleurs, la tenant par la main comme les aïeux de Nyboder, et, comme 
eux, ils parlaient des jours anciens, des noces d’or. La petite fée aux yeux bleus 
avec des fleurs dans les cheveux, était assise dans l’arbre et les saluait de la tète, 
en disant : « C’est le jour de vos noces d’or ! » Elle prit deux fleurs de sa 
couronne posa deux baisers, alors elles brillèrent d’abord comme de l’argent, 
puis comme de l’or, et, lorsqu’elle les posa sur la tète des vieilles gens, chaque 
fleur devint une couronne. Tous deux étaient assis là, comme roi et reine, sous 
l’arbre odorant qui avait bien l’air d’un sureau, et le mari raconta à sa vieille 
l’histoire de la fée du Sureau comme on la lui avait contée quand il était un petit 
garçon et tous les deux trouvèrent qu’elle ressemblait à leur propre histoire, les 
passages les plus semblables étaient ceux qui leur plaisaient le plus. 

- Oui, c’est ainsi, dit la fée dans l’arbre, les uns m’appellent fée, les autres 
dryade, mais mon vrai nom est « Souvenir ». Je suis assise dans l’arbre qui 



pousse et qui repousse et je me souviens et je raconte ! Fais-moi voir si tu as 
gardé mon cadeau. 

Le vieil homme ouvrit son livre de psaumes ; la fleur de sureau était là, 
fraïche comme si on venait de l’y déposer. Alors, « Souvenir » sourit, les deux 
vieux avec leur couronne d’or sur la tète, assis dans la lueur rouge du soleil 
couchant, fermèrent les yeux et et rhistoire est finie. 

Le petit garçon, dans son lit, ne savait pas s’il avait dormi ou s’il avait 
entendu un conte. La théière était là, sur la table, mais aucun sureau n’en 
jaillissait, et le vieux monsieur qui avait raconté l’histoire, allait justement s’en 
aller. 

- Comme c’était joli, maman, dit le petit garçon. J’ai été dans les pays 
chauds. - Oui, ça, je veux bien le croire, dit la mère, quand on a dans le corps 
deux tasses de tisane de sureau brülante, on doit bien se sentir dans les pays 
chauds. 

Elle remonta bien les couvertures pour qu’il ne se refroidisse plus. 

- Tu as sürement dormi pendant que je me disputais avec le monsieur pour 
savoir si c’était un conte ou une histoire ! 

- Ou est la fée du Sureau ? demanda l’enfant. 

- Elle est là, sur la théière, dit la mère, eh bien, qu’elle y reste. 



Les fleurs de la petite Ida 


Les pauvres fleurs sont tout à fait mortes ! dit la petite Ida, elles étaient si 
belles hier soir, et maintenant toutes les feuilles pendent ! Pourquoi ? demanda-t- 
elle à E étudiant assis sur le sofa. 

Elle raimait beaucoup, l’étudiant, il savait les plus délicieuses histoires et 
découpait des images si amusantes : des coeurs avec des petites dames au milieu 
qui dansaient; des fleurs et de grands chateaux dont on pouvait ouvrir les portes, 
c’était un étudiant plein d’entrain. 

- Eh bien ! sais-tu ce qu’elles ont ? dit E étudiant. Elles sont allées au bal 
cette nuit, c’est pourquoi elles sont fatiguées. 

- Mais les fleurs ne savent pas danser ! dit la petite Ida. 

- Si, quand vient la nuit et que nous autres nous dormons, elles sautent 
joyeusement de tous les cotes. Elles font un bal presque tous les soirs. 

- Est-ce que les enfants ne peuvent pas y aller ? 

- Si, dit Eétudiant. Les enfants de fleurs, les petites anthémis et les petits 
muguets. 

- Ou dansent les plus jolies fleurs ? demanda la petite Ida. 

- N’es-tu pas allée souvent devant le grand chateau que le roi habite l’été, ou 
il y a un parc délicieux tout plein de fleurs ? Tu as vu les cygnes qui nagent vers 
toi quand tu leur donnes des miettes de pain, c’est là qu’il y a un vrai bal, je 
t’assure ! 

- Tai été dans le parc hier avec maman, dit Ida, mais toutes les feuilles 
étaient tombées des arbres et il n’y avait pas une seule fleur ! Ou sont-elles 
donc ? L’été, j’en avais vu des quantités. 

- Elles sont à l’intérieur du chateau, dit Eétudiant. Dès que le roi et les gens 
de la cour s’installent à la ville, les fleurs montent du parc au chateau et elles 
sont d’une gaieté folle. 

- Mais, demanda Ida, est-ce que personne ne punit les fleurs parce qu’elles 
dansent au chateau du roi ? 



- Personne ne s’en doute. Parfois, la nuit, le vieux gardien fait sa ronde. II a 
un grand trousseau de clés. Dès que les fleurs entendent leur cliquetis, elles 
restent tout à fait tranquilles, cachées derrière les grands rideaux et elles passent 
un peu la tete seulement. "Je sens qu’il y a des fleurs ici " dit le vieux gardien, 
mais il ne peut les voir. 

- Que c’est amusant ! dit la petite Ida en battant des mains, est-ce que je ne 
pourrai pas non plus les voir ? 

- Si, souviens-toi lorsque tu iras là-bas de jeter un coup d’oeil à travers la 
fenètre, tu les verras bien. Je l’ai fait aujourd’hui, il y avait une grande jonquille 
jaune étendue sur le divan, elle croyait etre une dame d’honneur ! 

- Est-ce que les fleurs du jardin botanique peuvent aussi aller là-bas ? 

- Oui, bien sür, car si elles veulent, elles peuvent voler. N’as-tu pas vu les 
beaux papillons rouges, jaunes et blancs, ils ont presque l’air de fleurs, ils l’ont 
été du reste. Ils se sont arrachés de leur tige et ont sauté très haut en l’air en 
battant de leurs feuilles comme si c’étaient des ailes et ils se sont envolés. Et 
comme ils se conduisaient fort bien, ils ont obtenu le droit de voler aussi dans la 
journée, de ne pas rentrer chez eux pour s’asseoir immobiles sur leur tige. Les 
pétales, à la fin, sont devenus de vraies ailes. 

- II se peut du reste que les fleurs du jardin botanique n’aient jamais été au 
chàteau du roi, ni méme qu’elles sachent combien les fetes y sont gaies. 

- Et je vais te dire quelque chose qui étonnerait bien le professeur de 
botanique qui habite à coté (tu le connais). Quand tu iras dans son jardin, tu 
raconteras à une des fleurs qu’il y a grand bal au chàteau la nuit, elle le répétera 
à toutes les autres et elles s’envoleront. Si le professeur descend ensuite dans son 
jardin, il ne trouvera plus une fleur et il ne pourra comprendre ce qu’elles sont 
devenues ! 

- Mais comment une fleur peut-elle le dire aux autres fleurs ? Elles ne savent 
pas parler. 

- Évidemment, dit l’étudiant, mais elles font de la pantomime ! N’as-tu pas 
remarqué quand le vent souffle un peu comme les fleurs inclinent la tete et 
agitent leurs feuilles vertes ? C’est aussi expressif que si elles parlaient. 

- Est-ce que le professeur comprend la pantomime ? demanda Ida. 

- Bien sür. Un matin, comme il descendait dans son jardin, il vit une ortie qui 
faisait de la pantomime avec ses feuilles à un ravissant oeillet rouge. Elle disait : 
« Tu es si joli, et je t’aime tant ! » Mais le professeur n’aime pas cela du tout, il 



donna aussitot une grande tape à l’ortie sur les feuilles qui sont ses doigts, mais 
ça l’a terriblement brülé et depuis il n’ose plus jamais toucher à l’ortie. 

- C’est amusant, dit la petite Ida en riant. 

- Comment peut-on raconter de telles balivernes, dit le conseiller de 
chancellerie venu en visite et qui était assis sur le sofa. II n’aimait pas du tout 
l’étudiant et grognait tout le temps quand il le voyait découper des images si 
amusantes : un homme pendu à une potence et tenant un coeur à la main, car il 
avait volé bien des coeurs. 

Le conseiller n’appréciait pas du tout cela et il disait comme maintenant : 
« Comment peut-on mettre des balivernes pareilles dans la tete d’un enfant ? 
Quelles inventions stupides ! » 

Mais la petite Ida trouvait très amusant ce que l’étudiant racontait et elle y 
pensait beaucoup. 

La tete des fleurs pendait parce qu’elles étaient fatiguées d’avoir dansé toute 
la nuit, elles étaient certainement malades. Elle les apporta près de ses autres 
jouets étalés sur une jolie table, dont le tiroir était plein de trésors. Dans le petit 
lit était couchée sa poupée Sophie qui dormait, mais Ida lui dit : « II faut 
absolument te lever, Sophie, et te contenter du tiroir pour cette nuit; ces pauvres 
fleurs sont malades, et si elles couchent dans ton lit, peut-etre qu’elles 
guériront ! » Elle fit lever la poupée qui avait un air revéche et ne dit pas un mot, 
elle était fachée de preter son lit. 

Ida coucha les fleurs dans le lit de poupée, tira la petite couverture sur elles 
jusqu’en haut et leur dit de rester bien sagement tranquilles, qu’elle allait leur 
faire du thé afin qu’elles guérissent et puissent se lever le lendemain. Elle tira les 
rideaux autour du petit lit pour que le soleil ne leur vïnt pas dans les yeux. 

Toute la soirée, elle ne put s’empécher de penser à ce que l’étudiant lui avait 
raconté et quand vint l’heure d’aller elle-méme au lit, elle courut d’abord 
derrière les rideaux des fenétres dans l’embrasure desquelles se trouvaient, sur 
une planche, les ravissantes fleurs de sa mère, des jacinthes et des tulipes, et elle 
murmura tout bas : « Je sais bien que vous devez aller au bal ! » 

Les fleurs firent semblant de ne rien entendre. 

La petite Ida savait pourtant ce qu’elle savait... 

Lorsqu’elle fut dans son lit, elle resta longtemps à penser. Comme ce serait 
plaisant de voir danser ces jolies fleurs là-bas, dans le chateau du roi. 

- Est-ce que vraiment mes fleurs y sont allées ? 



Là-dessus, elle s’endormit. 

Elle se réveilla au milieu de la nuit; elle avait rèvé de fleurs et de l’étudiant 
que le conseiller grondait et accusait de lui mettre des idees stupides et folles 
dans la tete. 

Le silence était complet dans la chambre d’Ida, la veilleuse brülait sur la 
table, son père et sa mère dormaient. 

Mes fleurs sont-elles encore couchées dans le lit de Sophie ? se dit-elle. Elle 
se souleva un peu et jeta un coup d’oeil vers la porte entrebàillée. Elle tendit 
l’oreille et il lui sembla entendre que Eon jouait du piano dans la pièce à coté, 
mais tout doucement. Jamais elle n’avait entendu une musique aussi délicate. 

- Toutes les fleurs doivent danser maintenant ! dit-elle. Mon Dieu ! que je 
voudrais les voir ! Mais elle n’osait se lever. 

« Si seulement elles voulaient entrer ici », se dit-elle. 

Mais les fleurs ne venaient pas et la musique continuait à jouer, si 
légèrement. À la fin, elle n’y tint plus, c’était trop délicieux, elle se glissa hors 
de son petit lit et alia tout doucement jusqu’à la porte jeter un coup d’oeil. 

II n’y avait pas du tout de veilleuse dans cette pièce, mais il y faisait tout à 
fait clair, la lune brillait à travers la fenètre et éclairait juste le milieu du parquet. 
Toutes les jacinthes et les tulipes se tenaient debout en deux rangs, il n’y en avait 
plus du tout dans l’embrasure de la fenètre oü ne restaient que les pots vides. Sur 
le parquet, les fleurs dansaient gracieusement. 

Un grand lis rouge était assis au piano. Ida était süre de l’avoir vu cet été car 
elle se rappelait que Eétudiant avait dit : « Oh ! comme il ressemble à 
Mademoiselle Line ! » et tout le monde s’était moqué de lui. Maintenant Ida 
trouvait que la longue fleur ressemblait vraiment à cette demoiselle, et elle jouait 
tout à fait de la mème façon qu’elle. 

Puis elle vit un grand crocus bleu sauter juste au milieu de la table oü se 
trouvaient les jouets. II alia droit vers le lit des poupées et en tira les rideaux. Les 
fleurs malades y étaient couchées mais elles se levèrent immédiatement et firent 
signe aux autres en bas qu’elles aussi voulaient danser. 

Ida eut l’impression que quelque chose était tombé de la table. Elle regarda 
de ce coté et vit que c’était la verge de la Mi-Carème qui avait sauté par terre. Ne 
croyait-elle pas etre aussi une fleur ? 

II était très joli, après tout, ce martinet. À son sommet était une petite poupée 
de cire qui avait sur la tete un large chapeau. 



La verge de la Mi-Carème sauta sur ses trois jambes de bois rouge, en plein 
milieu des fleurs. Elle se mit à taper très fort des pieds car elle dansait la 
mazurka, et cette danse-là, les autres fleurs ne la connaissaient pas. 

Tout à coup, la poupée de cire du petit fouet de la Mi-Carème devint grande 
longue, elle tourbillonna autour des fleurs de papier et cria très haut : « Peut-on 
mettre des bètises pareilles dans la tète d’un enfant ! Ce sont des inventions 
stupides ! » Et alors, elle ressemblait exactement au conseiller de la chancellerie, 
avec son large chapeau, elle aussi était jaune et aussi grognon. Les fleurs en 
papier lui donnèrent des coups sur ses maigres jambes et elle se ratatina de 
nouveau et redevint une petite poupée de cire. 

Le fouet de la Mi-Carème continuait à danser et le conseiller était obligé de 
danser avec. II n’y avait rien à faire : il se faisait grand et long et tout d’un coup 
redevenait la petite poupée de cire jaune au grand chapeau noir. 

Les fleurs prièrent alors le martinet de s’arrèter, surtout celles qui avaient 
couché dans le lit de poupée, et cette danse cessa. 

Mais voilà qu’on entendit des coups violents frappés à l’intérieur du tiroir ou 
gisait Sophie, la poupée d’Ida, au milieu de tant d’autres jouets. Le casse-noix 
courut jusqu’au bord de la table, s’allongea de tout son long sur le ventre et 
réussit à tirer un petit peu le tiroir. Alors Sophie se leva et regarda autour d’elle 
d’un air étonné. 

- II y a donc bal ici, dit-elle. Pourquoi ne me l’a-t-on pas dit ? 

- Veux-tu danser avec moi ? dit le casse-noix. 

- Ah ! bien oui ! tu serais un beau danseur ! 

Et elle lui tourna le dos. Elle s’assit sur le tiroir et se dit que l’une des fleurs 
viendrait l’inviter, mais il n’en fut rien : alors elle toussa, hm, hm, hm, mais 
personne ne vint. 

Comme aucune des fleurs n’avait l’air de voir Sophie, elle se laissa tomber 
du tiroir sur le parquet dans un grand bruit. Toutes les fleurs accoururent pour 
l’entourer et lui demander si elle ne s’était pas fait mal, et elles étaient toutes si 
aimables avec elle, surtout celles qui avaient couché dans son lit. 

Elle ne s’était pas du tout fait mal, affirmait-elle, et les fleurs d’Ida la 
remercièrent pour le lit douillet. Tout le monde l’aimait et l’attirait juste au 
milieu du parquet, là ou scintillait la lune, on dansait avec elle et toutes les fleurs 
faisaient cercle autour. Sophie était bien contente, elle les pria de conserver son 
lit. 



Mais les fleurs répondirent: 

- Nous te remercions mille fois, mais nous ne pouvons pas vivre si 
longtemps. Demain nous serons tout à fait mortes. Mais dis à la petite Ida qu’elle 
nous enterre dans le jardin, près de la tombe de son canari, alors nous 
refleurirons l’été prochain et nous serons encore plus belles. 

- Non, ne mourez pas, dit Sophie en embrassant les fleurs. 

Au meme instant la porte de la salle s’ouvrit et une foule de jolies fleurs 
entrèrent en dansant. Ida ne comprenait pas d’oú elles pouvaient venir, c’étaient 
sürement toutes les fleurs du chateau du roí. En tete s’avançaient deux roses 
magnifiques portant de petites couronnes d’or : c’étaient un roí et une reine. Puis 
venaient les plus ravissantes giroflées et des oeillets qui saluaient de tous cotes. 
Ils étaient accompagnés de musique : des coquelicots et des pivoines soufflaient 
dans des cosses de pois à en etre cramoisies. Les campanules bleues et les petites 
nivéoles blanches sonnaient comme si elles avaient eu des clochettes. Venaient 
ensuite quantité d’autres fleurs, elles dansaient toutes ensemble, les violettes 
bleues et les paquerettes rouges, les marguerites et les muguets. Et toutes 
s’embrassaient, c’était ravissant à voir. 

À la fin, les fleurs se souhaitèrent bonne nuit, la petite Ida se glissa aussi dans 
son lit et elle reva de tout ce qu’elle avait vu. 

Quand elle se leva le lendemain matin, elle courut aussitot à la table pour 
voir si les fleurs étaient encore là, et elle tira les rideaux du petit lit; oui, elles y 
étaient mais tout à fait fanées, beaucoup plus que la veille. 

Sophie était couchée dans le tiroir, elle avait l’air d’avoir très sommeil. 

- Te rappelles-tu ce que tu devais me dire ? demanda Ida. 

Sophie avait Pair stupide et ne répondit pas un mot. 

- Tu n’es pas gentille, dit Ida et pourtant elles ont toutes dansé avec toi. 

Elle prit une petite boïte en papier sur laquelle étaient dessinés de jolis 
oiseaux, l’ouvrit et y déposa les fleurs mortes. 

- Ce sera votre cercueil, dit-elle, et quand mes cousins norvégiens viendront, 
ils assisteront à votre enterrement dans le jardin afin que l’été prochain vous 
repoussiez encore plus belles. 

Les cousins norvégiens étaient deux garçons pleins de santé s’appelant Jonas 
et Adolphe. Leur père leur avait fait cadeau de deux arcs, et ils les avaient 



apportés pour les montrer à Ida. Elle leur raconta Thistoire des pauvres fleurs qui 
étaient mortes et ils durent les enterrer. 



Le goulot de la bouteille 


Dans une rue étroite et tortueuse, toute bàtie de maisons de piètre apparence, 
il y en avait une particulièrement misérable, bien qu’elle füt la plus haute ; elle 
était tellement vieille, qu’elle semblait étre sur le point de s’écrouler de toutes 
parts. II n’y habitait que de pauvres gens ; mais la chambre oü l’indigence était le 
plus visible, c’ était une mansarde à une seule petite fenétre, devant laquelle 
pendait une vieille et mauvaise cage, qui n’avait méme pas un vrai godet ; en 
place se trouvait un goulot de bouteille renversé, et fermé par un bouchon, pour 
retenir l’eau que venait boire un gentil canari. Sans avoir l’air de s’occuper de sa 
misérable installation, le petit oiseau sautait gaiement de baton en baton et 
fredonnait les airs les plus joyeux. 

- Oui, tu peux chanter, toi, dit le goulot. 

C’est-à-dire il ne le dit pas tout haut, vu qu’il ne savait pas plus parler que 
tout autre goulot; mais il le pensait tout bas, comme quand nous autres humains 
nous nous parions à nous-mémes. 

- Rien ne t’empéche de chanter, reprit-il. Tu as conservé tes membres entiers. 
Mais je voudrais voir ce que tu ferais si, comme moi, tu avais perdu tout ton 
arrière-train, si tu n’avais plus que le cou et la bouche, et celle-là encore fermée 
d’un bouchon. Tu ne chanterais certes pas. Mais va toujours ; ce n’est pas un mal 
qu’il y ait au moins un étre un peu gai dans cette maison. 

« Moi je n’ai aucune raison de chanter, et je ne le pourrais pas, du reste. 
Autrefois, quand j’étais une bouteille entière, il m’arrivait de chanter aussi quand 
on me frottait adroitement avec un bouchon. Et puis les gens chantaient en mon 
honneur, ils me fétaient. Dieu sait combien on me dit d’agréables choses, lorsque 
je fus de la partie de campagne oü la fille du fourreur fut fiancée ! II me semble 
que ce n’est que d’hier. Et cependant que d’aventures j’ai éprouvées depuis lors ! 
Quelle vie accidentée que la mienne ! J’ai été dans le feu, dans l’eau, dans la 
terre, et plus dans les airs que la plupart des créatures de ce monde. Voyons, que 
je récapitule une fois pour toutes les circonstances de ma curieuse histoire. » 

Et il pensa au four en flammes oü la bouteille avait pris naissance, à la façon 
dont on l’avait, en soufflant, formée d’une masse liquide et bouillante. Elle était 



encore toute chaude, lorsqu’elle regarda dans le feu ardent d’oü elle sortait; elle 
eut le désir de rouler et de s’y replonger. Mais à mesure qu’elle se refroidit elle 
éprouva du plaisir à figurer dans le monde comme un etre particulier et distinct, 
à ne plus etre perdue et confondue dans une mas se. 

On l’aligna dans les rangs de tout un regiment d’autres bouteilles, ses soeurs, 
tirées toutes du mème four ; elles étaient de grandeur et de forme les plus 
diverses, les unes bouteilles à champagne, les autres simples bouteilles de bière. 
Elles étaient séparées les unes des autres selon leur destination. Plus tard, dans le 
cours de la vie, il peut fort bien se faire qu’une bouteille fabriquée pour recevoir 
de la vulgaire piquette soit remplie du plus précieux Lacrima-Christi, tandis 
qu’une bouteille à champagne en arrive à ne contenir que du cirage. Mais cela 
n’empéche pas qu’on reconnaisse toujours sa noble origine. 

On expedia les bouteilles dans toutes les directions ; soigneusement 
entourées de foin elles furent placées dans des caisses. Le transport se fit avec 
beaucoup de précaution ; notre bouteille y vit la marque d’un grand respect pour 
elle, et certes elle ne s’imaginait pas qu’elle finirait après avoir été traitée avec 
tant de déférence, par servir d’abreuvoir au serin d’une pauvresse. 

La caisse ou elle se trouvait fut descendue dans la cave d’un marchand de 
vin ; on la déballa, et pour la première fois elle fut rincée. Ce fut pour elle une 
sensation singulière. On la rangea de coté, vide et sans bouchon ; elle n’était pas 
à son aise ; il lui manquait quelque chose, elle ne savait pas quoi. Enfin elle fut 
remplie d’excellent vin, d’un cru célèbre ; elle reçut un bouchon qui fut 
recouvert de cire, et une étiquette avec ces mots : Première qualité. Elle était 
aussi fière qu’un collégien qui a remporté le prix d’honneur : le vin était bon et 
la bouteille aussi était d’un verre solide et sans soufflure. 

On la monta à la boutique. Quand on est jeune, on est porté au lyrisme ; en 
effet elle sentait fermenter en elle toutes sortes d’idées de choses qu’elle ne 
connaissait pas, des réminiscences des montagnes ensoleillées ou pousse la 
vigne, des refrains joyeux. Tout cela résonnait en elle confusément. 

Un beau jour, on vint l’acheter ; ce fut l’apprenti d’un fourreur qui l’emporta. 
On la mit dans un panier à provisions avec un jambon, des saucissons, un 
fromage, du beurre le plus fin, du pain blanc et savoureux. Ce fut la fille mème 
du fourreur qui emballa tout cela. C’était la plus jolie fille de la ville. 

Toute la société monta en voiture pour se rendre dans le bois. La jeune fille 
prit le panier sur ses genoux ; entre les plis de la serviette blanche qui le 
recouvrait, sortait le goulot de la bouteille ; il montrait fièrement son cachet 



rouge. II regardait le visage de la jeune fille, qui jetait à la dérobée les yeux sur 
son voisin, un camarade d’enfance, le fils du peintre de portraits. II venait de 
passer avec honneur l’examen de capitaine au long cours, et le lendemain il 
devait partir sur un navire. 

Lorsqu’on fut arrivé sous la feuillée, les jeunes gens causèrent à part. La 
bouteille entendit encore moins que les autres ce qu’ils se dirent, car elle était 
toujours dans le panier ; elle en fut tirée enfin ; la première chose qu’elle 
observa, ce fut le changement qui s’était opéré sur le visage de la jeune fille : 
elle restait aussi silencieuse que dans la voiture ; mais elle était rayonnante de 
bonheur. 

Tout le monde était joyeux et riait gaiement. Le brave fourreur saisit la 
bouteille et y appliqua le tire-bouchon. Jamais le goulot n’oublia plus tard le 
moment solennel oü l’on tira pour la première fois le bouchon qui le fermait. 
Schouap, dit-il avec une netteté de son de bon augure, et puis quel doux glouglou 
il fit retentir lorsqu’on versa le vin dans les verres ! 

- Vivent les fiancés ! s’écria le fourreur. 

Et tous vidèrent leur verre, et le jeune marin embrassa sa fiancée. 

- Que Dieu vous bénisse et vous donne le bonheur ! reprit le papa. 

Le jeune homme remplit de nouveau les verres : 

- Buvons à mon heureux retour, dit-il. D’aujourd’hui en un an, nous 
célébrerons la noce ! 

Et lorsqu’on eut vidé les verres, il prit la bouteille et s’écria : 

- Tu as servi à fèter le jour le plus heureux de ma vie. Après cela, tu ne dois 
plus remplir d’emploi en ce monde : tu ne retrouverais plus un aussi beau role. 

Et il lança avec force la bouteille en l’air. 

La bouteille tomba sans se casser au milieu d’une épaisse touffe de joncs sur 
le bord d’un petit étang : elle eut le temps d’y réfléchir à l’ingratitude du 
monde. » Moi, je leur ai donné de l’excellent vin, se disait-elle, et en retour ils 
m’ont rempli d’eau bourbeuse. » 

Elle ne voyait plus la joyeuse société. Mais elle les entendit chanter encore et 
se réjouir pendant bien des heures. Quand ils furent partis, survinrent deux petits 
paysans ; en furetant dans les joncs, ils aperçurent la bouteille et l’emportèrent 
chez eux. Ils avaient vu la veille leur frère aïné, un matelot, qui devait 



s’embarquer le lendemain pour un long voyage, et qui était venu dire adieu à sa 
famille. 

La mère était justement occupée à faire pour lui un paquet ou elle fourrait 
tout ce qu’elle pensait pouvoir lui étre utile pendant la traversée ; le père devait 
le porter le soir en ville. Une fiole contenant de l’eau-de-vie épurée était déjà 
enveloppée, lorsque les garçons rentrèrent avec la belle grande bouteille qu’ils 
avaient trouvée. La mère retira la fiole et mit en place la bouteille qu’elle remplit 
de sa bonne eau-de-vie. 

- Comme cela, il en aura plus, dit-elle ; c’est assez d’une bouteille pour ne 
pas avoir une seule fois mal à 1’estómac pendant tout le voyage. 

Voilà donc la bouteille relancée en plein dans le tourbillon du monde. Le 
matelot, Pierre Jensen, la reçut avec plaisir et l’emporta à bord de son batiment, 
le mème justement que commandait le jeune capitaine dont il vient d’ètre parlé. 

Elle n’avait pas trop déchu ; car le breuvage qu’elle contenait paraissait aux 
matelots aussi exquis qu’aurait pu l’ètre pour eux le vin qui s’y trouvait 
auparavant. »Voilà la meilleure des pharmacies ! » disaient-ils, chaque fois que 
Pierre Jensen la tirait pour en verser une goutte aux camarades qui avaient mal à 
l’estómac. 

Aussi longtemps qu’elle renferma une goutte de la précieuse liqueur, on la 
tint en grand honneur ; mais un jour elle se trouva vide, absolument vide. On la 
fourra dans un coin ou elle resta sans que personne prït garde à elle. 

Voilà qu’un jour s’élève une tempète ; d’énormes et lourdes vagues soulèvent 
le batiment avec violence. Le grand mat se brise, une voie d’eau se déclare ; les 
pompes restent impuissantes. II faisait nuit noire. Le navire sombra. 

Mais au dernier moment le jeune capitaine écrivit à la lueur des éclairs sur un 
bout de papier : « Au nom du Christ ! Nous périssons. » II ajouta le nom du 
navire, le sien, celui de sa fiancée. Puis il glissa le papier dans la première 
bouteille vide venue, la reboucha ferme, et la lança au milieu des flots en fureur. 
Elle qui lui avait naguère versé la joie et le bonheur, elle contenait maintenant 
cet affreux message de mort. 

Le navire disparut, tout l’équipage disparut ; la bouteille rebondissait de 
vague en vague, légère et alerte comme il convient à une messagère qui porte un 
dernier billet doux. Dans ces pérégrinations elle eut le bonheur de n’ètre ni 
poussée contre des rochers, ni avalée par un requin. 



Le papier qu’elle contenait, ce dernier adieu du fiancé à la fiancée, ne devait 
qu’apporter la désolation en parvenant entre les mains de celle à laquelle il était 
destiné. Après tout, le chagrin et le désespoir qu’il devait provoquer eussent 
encore mieux valu que les angoisses de l’incertitude qui accablaient la jeune 
fille. Oü était elle ? Dans quelle direction voguer pour atteindre son pays ? 

La bouteille n’en savait rien. Elle continua à se laisser ballotter de droite et 
de gauche. 

Tout à coup elle vint échouer sur le sable d’une plage ; on la recueillit. Elle 
ne saisit pas un mot de ce que disaient les assistants ; le pays, en effet, était 
éloigné de bien des centaines de lieues de celui d’oü elle était originaire. 

On la ramassa donc, et après l’avoir bien examinée de tous cotés, on l’ouvrit 
pour en retirer le papier qu’elle contenait. On le tourna et retourna dans tous les 
sens, personne ne put comprendre ce qu’il y avait écrit. Ils devinaient bien 
qu’elle provenait d’un batiment qui avait fait naufrage, qu’il était question de 
cela sur le billet, mais voilà tout. Après avoir consulté en vain le plus savant 
d’entre eux, ils remirent le papier dans la bouteille, qui fut placée dans la grande 
armoire d’une grande chambre, dans une grande maison. 

Chaque fois qu’il venait des étrangers, on prenait le papier pour le leur 
montrer, mais aucun d’eux ne savait la langue dans laquelle était écrit le billet. À 
force de passer de mains en mains, l’écriture, qui n’était tracée qu’au crayon, 
s’effaça, devint de plus en plus difficile à distinguer et finit par disparaïtre 
entièrement. 

Après ètre restée une année dans l’armoire, la bouteille fut portée au grenier, 
oü elle se trouva bientot couverte de poussière et de toiles d’araignée. Elle se 
souvenait avec amertume des beaux jours oü elle versait le divin jus de la treille 
là-bas sous les frais ombrages des bois, puis du temps oü elle se balançait sur les 
flots, portant un tragique secret, un dernier soupir d’adieu. 

Elle resta vingt années entières à se morfondre dans la solitude du grenier ; 
elle aurait pu y demeurer un siècle, si l’on n’avait démoli la maison pour la 
reconstruiré. Quand on enleva la toiture, on l’aperçut, et l’on parut se rappeler 
qui elle était. Mais elle continua de ne comprendre absolument rien de ce qui se 
disait. » Si j’étais cependant restée en bas, pensait-elle, j’aurais fini par 
apprendre la langue du pays ; là-haut, toute seule avec les rats et les souris, il 
était impossible de m’instruire. » 

On la lava et la rinça, ce n’était pas de trop. Enfin, elle se sentit de nouveau 
toute propre et transparente ; son ancienne gaieté lui revint. Quant au papier, 



qu’elle avait jusqu’alors gardé fidèlement, il périt dans la lessive. 

On la remplit de semences de plantes du Sud qu’on expedia au Nord ; bien 
bouchée, bien calfeutrée et enveloppée, elle fut placée sur un navire, dans un 
coin obscur, ou elle n’aperçut pendant tout le voyage ni lumière, ni lanterne, ni, a 
plus forte raison, le soleil ni la lune. »De cette façon, se dit-elle, quel fruit 
retirerai-je de mon voyage ? » 

Mais ce n’était pas le point essentiel ; il fallait arriver à destination, et c’est 
ce qui eut lieu. On la déballa. » Dieu ! quelles peines ils se sont données, 
entendit-elle dire autour d’elle, pour emmitoufler cette bouteille ! Et pourtant 
elle sera certainement cassée ! » Pas du tout, elle était encore entière. Et puis elle 
comprenait chaque mot qui se disait : c’était de nouveau la langue qu’on avait 
parlée devant elle au four, chez le marchand de vin, dans le bois, sur le premier 
navire, la seule bonne vieille langue qu’elle connüt. Elle était donc de retour 
dans sa patrie. De joie elle faillit glisser des mains de celui qui la tenait ; dans 
son émoi elle s’aperçut à peine qu’on lui enlevait son bouchon et qu’on la vidait. 
Tout à coup lorsqu’elle reprit son sang-froid, elle se trouva au fond d’une cave. 
On l’y oublia pendant des années. 

Enfin le propriétaire déménagea, emportant toutes ses bouteilles, la notre 
aussi. II avait fait fortune et alia habiter un palais. Un jour il donna une grande 
féte ; dans les arbres du parc on suspendit, le soir, des lanternes de papier de 
couleur qui faisaient l’effet de tulipes enflammées ; plus loin brillaient des 
guirlandes de lampions. La soirée était superbe ; les étoiles scintillaient ; il y 
avait nouvelle lune ; elle n’apparaissait que comme une boule grise à filet d’or et 
encore fallait-il de bons yeux pour la distinguer. 

Dans les endroits écartés on avait mis, les lampions venant à manquer, des 
bouteilles avec des chandelles ; la bouteille que nous connaissons fut de ce 
nombre. Elle était dans le ravissement ; elle revoyait enfin la verdure, elle 
entendait des chants joyeux, de la musique, des bruits de féte. Elle ne se trouvait, 
il est vrai, que dans un coin ; mais n’y était-elle pas mieux qu’au milieu du tohu- 
bohu de la foule ? Elle y pouvait mieux savourer son bonheur. Et, en effet, elle 
en était si pénétrée, qu’elle oublia les vingt ans ou elle avait langui dans le 
grenier et tous ses autres déboires. 

Elle vit passer près d’elle un jeune couple de fiancés ; ils ne regardaient pas 
la féte ; c’est à cela qu’on les reconnaissait. Ils rappelèrent à la bouteille le jeune 
capitaine et la jolie fille du fourreur et toute la scène du bois. 



Le parc avait été ouvert à tout le monde ; les curieux s’y pressaient pour 
admirer les splendeurs de la fete. Parmi eux marchait toute seule une vieille fille. 
Elle rencontra les deux fiancés ; cela la fit souvenir d’autres fiançailles ; elle se 
rappela la méme scène du bois à laquelle la bouteille venait de penser. Elle y 
avait figuré ; c’était la fille du fourreur. Cette heure-là avait été la plus heureuse 
de sa vie. C’est un de ces moments qu’on n’oublie jamais. Elle passa à coté de la 
bouteille sans la reconnaïtre, bien qu’elle n’eüt pas changé ; la bouteille non plus 
ne reconnut pas la fille du fourreur, mais cela parce qu’il ne restait plus rien de 
sa beauté si renommée jadis. II en est souvent ainsi dans la vie ; on passe à coté 
l’un de l’autre sans le savoir : et cependant elles devaient encore une fois se 
rencontrer. 

Vers la fin de la fete, la bouteille fut enlevée par un gamin qui la vendit un 
schilling avec lequel il s’acheta un gateau. Elle passa chez un marchand de vin, 
qui la remplit d’un bon cru. Elle ne resta pas longtemps à chomer : elle fut 
vendue à un aéronaute qui le dimanche suivant devait monter en ballon. 

Le jour arriva, une grande foule se réunit pour voir le spectacle, encore très 
nouveau alors ; il y avait de la musique militaire ; les autorités étaient sur une 
estrade. La bouteille voyait tout, par les interstices d’un panier oü elle se trouvait 
à coté d’un lapin vivant qui était tout ahuri, sachant qu’on allait tout à l’heure, 
comme déjà une première fois, le laisser descendre dans un parachute, pour 
l’amusement des badauds. Mais elle ignorait ce qui allait se passer, et regardait 
curieusement le ballon se gonfler de plus en plus, puis se démener avec violence 
jusqu’à ce que les cables qui le retenaient fussent coupés. Alors, d’un bond 
furieux il s’élança dans les airs, emportant l’aéronaute, le panier, le lapin et la 
bouteille. Une bruyante fanfare retentit, et la foule cria : hourrah ! 

« Voilà une singulière façon de voyager, se dit la bouteille ; elle a cet 
avantage qu’on n’a pas au milieu de l’atmosphère à craindre de choc. » 

Des milliers de gens tendaient le cou pour suivre le ballon des yeux, la vieille 
fille entre autres ; elle était à la fenetre de sa mansarde, oü pendait la cage d’un 
petit serin qui n’avait pas alors encore de godet et devait se contenter d’une 
soucoupe ébréchée. En se penchant en avant pour regarder le ballon, elle posa un 
peu de coté, pour ne pas le renverser, un pot de myrte qui faisait l’unique 
ornement de sa fenetre et de toute la chambrette. Elle vit tout le spectacle, 
l’aéronaute qui plaça le pauvre lapin dans le parachute et le laissa descendre, 
puis se mit à se verser des rasades pour les boire à la santé des spectateurs et 
enfin lança la bouteille en l’air, sans réfléchir qu’elle pourrait bien tomber sur la 
téte du plus honnéte homme. 



La bouteille non plus n’eut pas le temps de réfléchir comme elle l’aurait 
voulu sur l’honneur qui lui était échu de dominer de si haut la ville, ses clochers 
et la foule assemblée. Elle se mit à dégringoler faisant des cabrioles ; cette 
course folle en pleine liberté lui semblait le comble du bonheur ; qu’elle était 
fière de voir longues-vues et télescopes braqués sur elle ! Patatras ! la voilà qui 
tombe sur un toit et se brise en deux ; puis les morceaux roulèrent en bas et 
tombèrent avec fracas sur le pavé de la cour, oü ils se rompirent en mille menus 
débris, sauf le goulot qui resta entier, coupé en rond aussi nettement que si l’on 
avait employé le diamant pour le détacher. Les gens du sous-sol, accourus à ce 
bruit, le ramassèrent. » Cela ferait un superbe godet pour un oiseau », dirent-ils ; 
mais, comme ils n’avaient ni cage ni méme un moineau, ils ne pensèrent pas 
devoir, parce qu’ils avaient le godet, acheter un oiseau. Ils songèrent à la vieille 
fille qui habitait sous le toit; peut-étre pourrait-elle faire usage du goulot. 

Elle le reçut avec reconnaissance, y mit un bouchon, et le goulot renversé et 
rempli d’eau fut attaché dans la cage ; le petit serin, qui pouvait maintenant boire 
plus à son aise, fit entendre les trilles les plus joyeux. Le goulot fut très content 
de cet accueil, qui lui était du reste bien dü, pensait-il ; car enfin il avait eu des 
aventures fameuses, il avait été bien au-dessus des nuages. Aussi, lorsqu’un peu 
plus tard la vieille fille reçut la visite d’une ancienne amie, fut-il bien étonné 
qu’on ne parlat pas de lui, mais du myrte qui était devant la fenétre. 

- Non, vois-tu, disait la vieille fille, je ne veux pas que tu dépenses un écu 
pour la couronne de mariage de ta fille. C’est moi qui t’en donnerai une 
magnifique. Regarde comme mon myrte est beau et bien fleuri. II provient d’une 
bouture de celui que tu m’as donné le lendemain de mes fiançailles et qui devait 
un an après me fournir une couronne pour mon mariage. Mais ce jour n’est 
jamais arrivé ! Les yeux qui devaient étre mon phare dans la vie se sont fermés 
sans que je les aie revus. II repose au fond de la mer, le cher compagnon de ma 
jeunesse. Le myrte devint vieux, moi je devins vieille et, lorsqu’il se dessécha, je 
pris la dernière branche verte et la mis dans la terre ; elle prospéra et poussa à 
merveille. Enfin ton myrte aura servi à couronner une fiancée, ce sera ta fille. 

La pauvre vieille avait les larmes dans les yeux en évoquant ces souvenirs ; 
elle parla du jeune capitaine, des joyeuses fiançailles dans le bois. Bien des 
pensées surgirent dans son esprit, mais pas celle-ci, c’est qu’elle avait là devant 
sa fenétre un témoin de son bonheur de jadis, le goulot qui fit retentir un schouap 
si sonore lorsqu’on le déboucha dans le bois pour boire en l’honneur des fiancés. 

Le goulot de son coté ne la reconnut pas ; il n’avait plus écouté ce qu’on 
disait, depuis qu’il avait remarqué qu’on ne s’extasiait pas sur ses étonnantes 



aventures et sa récente chute du haut du ciel. 



Grand Claus et petit Claus 


Dans un village vivaient deux paysans qui portaient le meme nom. Ils 
s’appelaient tous deux Claus, mais l’un avait quatre chevaux, l’autre n’en avait 
qu’un. Pour les distinguer l’un de l’autre, on avait nommé le premier grand 
Claus, bien qu’ils fussent de meme taille, et le second, qui ne possédait qu’un 
cheval, petit Claus. 

Écoutez bien maintenant ce qui leur arriva ; car c’est une histoire veritable, 
s’il en fut jamais. 

Toute la semaine le petit Claus travaillait pour le grand à la charrue avec son 
unique cheval ; en retour, grand Claus venait l’aider avec ses quatre betes, mais 
une fois la semaine seulement, le dimanche. Houpa ! comme petit Claus faisait 
alors claquer son fouet pour exciter ses cinq chevaux, car ce jour-là il les 
regardait tous comme siens. 

Un dimanche qu’il faisait le plus beau soleil, les cloches sonnaient à toute 
volée, et une foule de gens, parés et endimanchés, leur livre de prières sous le 
bras, se rendaient à l’église ; lorsqu’ils passaient à còté du champ ou petit Claus 
conduisait la charme avec les cinq chevaux, dans sa joie et pour faire parade 
d’un si bel attelage, il faisait le plus de bruit qu’il pouvait avec son fouet et 
s’écriait à tue-téte : 

- Hue ! en avant tous mes chevaux ! 

- Qu’est-ce que tu dis donc là ? interrompit grand Claus ; tu sais bien qu’un 
seul de ces chevaux t’appartient. 

Lorsqu’il vint encore à passer du monde, petit Claus oublia la remontrance et 
s’écria de nouveau : « Hue ! en avant tous mes chevaux ! » 

- Je te prie de cesser, dit grand Claus. Si cela t’arrive encore une fois, je 
donnerai un tel coup sur la téte de ton cheval, que je l’assommerai. Alors tu 
n’auras plus de cheval du tout. 

- Sois tranquille, cela ne m’arrivera plus, répondit petit Claus. 

II vint à passer un riche paysan, qui lui fit de la téte un signe amical ; petit 
Claus se sentit très flatté, il pensa que cela lui serait beaucoup d’honneur que ce 



paysan püt croire qu’il possédait les cinq chevaux attelés à sa charrue. II fit de 
nouveau claquer son foiiet en criant encore plus fort que les autres fois : 

- Hue donc ! en avant tous mes chevaux ! 

- Je t’apprendrai à dire hue à tes chevaux, dit grand Claus. 

II saisit une beche et en donna un coup si violent sur la tete du cheval de petit 
Claus, que la pauvre bete tomba sur le flanc pour ne plus se relever. 

- Ouh ! ouh ! fit petit Claus, qui se mit à pleurer. Voilà que je n’ai plus de 
cheval ! 

Mais bientot il se dit qu’il ne fallait pas tout perdre ; il écorcha la bete, en fit 
bien sécher au vent la peau ; il la mit dans un sac, qu’il hissa sur son dos, et il 
s’en fut vers la ville pour vendre sa peau de cheval. 

II avait un long bout de chemin à parcourir ; il lui fallait traverser une grande 
et sombre foret. Pendant qu’il y était engagé, survint un ouragan qui obscurcit le 
ciel, et petit Claus s’égara tout à fait. Lorsqu’il finit par retrouver la route, il était 
déjà très tard ; il ne pouvait plus, avant la nuit, arriver à la ville ni retourner chez 
lui. 

Un peu plus loin il aperçut une grande maison de ferme ; les volets étaient 
fermés, mais les rayons de lumière passaient à travers les fentes. »On 
m’accordera bien un gïte pour la nuit », pensa-t-il, et il alia frapper à la porte. 

Une paysanne, la maïtresse de la maison, vint ouvrir ; Claus présenta sa 
demande, mais elle lui répondit qu’il eüt à passer son chemin, que son mari 
n’était pas là et qu’en son absence elle ne recevait pas d’étrangers. 

- II me faudra donc rester la nuit à la belle étoile ! dit petit Claus. 

La paysanne, sans lui répondre, lui ferma la porte au nez. Près de la maison il 
y avait une grange, contre laquelle s’élevait un hangar couvert d’un toit plat de 
chaume. "Je m’en vais grimper là, se dit Claus ; cela vaudra mieux que de 
coucher par terre, et méme ce chaume me fera un excellent lit. Un couple de 
cigognes niche sur ce toit ; mais j’espère bien que, si je me conduis 
convenablement à leur égard, elles ne viendront pas me donner des coups de bec 
quand je dormir ai. " 

Aussitot dit, aussitòt fait. II se hissa sur le toit et, après s’ètre tourné et 
retourné comme un chat, il s’y installa commodément pour la nuit. Voilà qu’il 
aperçoit que les volets de la maison sont trop courts vers le haut, de façon que de 
l’endroit ou il est, il voit tout ce qui se passe dans la grande chambre du rez-de- 
chaussée. 



II y avait là une table couverte d’une belle nappe, sur laquelle se trouvaient 
un roti, un superbe poisson et une bouteille de vin. 

La paysanne et le sacristain du village étaient assis devant la table, personne 
d’autre ; l’hotesse versait du vin au sacristain qui s’apprètait à manger une 
tranche du poisson, un brochet, son mets favori. 

Claus, qui n’avait pas soupé, tendait le cou et regardait avidement ces 
savoureuses victuailles. Et ne voilà-t-il pas qu’il aperçoit encore un magnifique 
gateau tout doré qui était destiné au dessert. Quel regal cela faisait! 

Tout à coup on entend le pas d’un cheval ; il s’arrète devant la maison : il 
ramenait le fermier, le mari de la paysanne. 

C’ était un excellent homme ; mais un jour, étant gamin, il avait été battu par 
un sacristain qui le croyait coupable d’avoir sonné les cloches à une heure indue. 
C’était un de ses camarades qui avait fait le tour. Depuis ce jour notre fermier 
avait juré une haine féroce à toute la gent des sacristains ; il lui suffisait d’en 
apercevoir un pour se mettre en fureur. 

Si le sacristain était allé dire bonsoir à la fermière, c’est qu’il savait le maïtre 
de la maison absent; la paysanne, qui ne partageait pas les préjugés de son mari, 
lui avait préparé ce beau festin. 

Lorsqu’ils entendirent les pas du cheval et qu’ils reconnurent le fermier à 
travers les fentes du volet, ils furent très effrayés, et la paysanne supplia le 
sacristain de se cacher dans une grande caisse vide ; il le fit volontiers ; il savait 
que le brave fermier avait la faiblesse de ne pas supporter la vue d’un sacristain. 
Puis la femme cacha vite dans le four les mets, le gateau et la bouteille de vin ; si 
le mari avait vu tous ces appréts, il aurait demandé ce que cela signifiait ; il 
aurait fallu mentir, et peut-étre se serait-elle troublée. 

- Quel malheur ! s’écria petit Claus du haut se son toit, lorsqu’il vit 
disparaïtre des plats appétissants. 

- Hé ? qui est donc là ? dit le fermier entendant cette exclamation. 

II leva la téte et aperçut petit Claus. Celui-ci raconta ce qui lui était arrivé et 
demanda la permission de rester sur le toit de chaume. 

- Descends donc plutot, répondit le fermier, tu dormiràs dans la maison, et 
puis tu ne refuseras sans doute pas de souper avec moi. 

La femme le reçut avec force sourires et démonstrations de joie ; elle remit la 
nappe sur la table et leur servit un grand plat rempli de soupe. Le fermier, qui 
avait très faim, se mit à manger de bon appétit ; petit Claus ne trouvait pas la 



soupe mauvaise, mais il pensait avec regret au succulent roti, au poisson, au 
gateau qu’il avait vu disparaïtre dans le four. 

II avait placé sous la table le sac avec la peau de cheval, et il avait ses pieds 
dessus. Dans son dépit de ne rien goüter de toutes ces bonnes choses, il eut un 
mouvement d’impatience et il appuya brusquement du pied sur le sac ; la peau 
fraïchement séchée craqua bruyamment. 

- Pst ! pst ! dit petit Claus, comme s’il voulait faire taire quelqu’un. 

Mais en mème temps il donna un nouveau coup de pied au sac, et on entendit 
un craquement encore plus fort. 

- Tiens, dit le paysan, qu’as-tu donc là dans ce sac ? 

- C’est un magicien, répondit petit Claus. II m’apprend, dans son langage, 
que nous devrions laisser la soupe, et manger le roti, le poisson et le gateau que 
par enchantement il a fait venir dans le four. 

- N’est-ce pas une plaisanterie ? s’exclama le fermier. 

Et il sauta sur la porte du four et resta les yeux écarquillés devant les mets 
friands et succulents que sa femme y avait cachés, mais qu’il crut apportés là par 
un magicien. 

La fermière fit également l’étonnée et se garda bien de risquer une 
observation ; elle servit sur la table roti, poisson et gateau, et les deux hommes 
s’en régalèrent à coeur joie. 

Voilà que Claus donna de nouveau en tapinois un coup de pied à son sac ; le 
méme craquement se fit entendre. 

- Que dit-il encore ? demanda le fermier. 

- II me conte, répondit le petit Claus, qu’il ne veut pas que nous ayons soif ; 
toujours par enchantement, il a fait arriver à travers les airs trois bouteilles 
d’excellent vin qui sont quelque part dans un coin, ici, dans la chambre. 

Le fermier chercha et aperçut en effet les bouteilles, que la pauvre femme fut 
contrainte de déboucher et de placer sur la table. Les deux hommes s’en 
versèrent de copieuses rasades, et le fermier devint très joyeux. 

- Dis donc, demanda-t-il, ton magicien peut-il aussi évoquer le diable ? En ce 
moment que je me sens si bien et de si bonne humeur, rien ne me divertirait 
mieux que de voir maïtre Belzébuth faire ses grimaces. 

- Oh ! oui, répondit Claus, mon sorcier fait tout ce que je lui demande. N’est¬ 
il pas vrai ? continua-t-il, en heurtant son sac du pied. Tu entends, il dit oui. Mais 



il ajoute que le diable est si laid, que nous ferions mieux de ne pas demander à le 
voir. 


- Oh ! je n’ai pas peur aujourd’hui, dit le fermier. À qui peut-il bien 
ressembler, Satan ? 

- II a tout à fait l’air d’un sacristain. 

- Ah ! dit le paysan. Dans ce cas, il est affreux, en effet. II faut que tu saches 
que j’ai les sacristains en horreur. Tant pis, cependant ; comme je suis prévenu 
que ce n’est pas un vrai sacristain, mais bien le diable en personne, sa vue ne me 
fera pas une impression trop désagréable. Vidons encore la dernière bouteille, 
pour nous donner du courage. Recommande toutefois qu’il ne m’approche pas 
de trop près. 

- Voyons, es-tu bien décidé ? dit petit Claus ; alors je vais consulter mon 
magicien. 

II remua son sac et tint son oreille contre. 

- Eh bien ? dit le paysan. 

- II dit que vous pouvez allez ouvrir le grand coffre qui est là-bas dans le 
coin ; vous y verrez le diable qui s’y tient blotti; mais tenez bien le couvercle et 
ne le soulevez pas trop, pour que le malin ne s’échappe pas. 

- En avant ! dit le fermier ; viens m’aider à tenir ferme le couvercle. 

Ils allèrent vers la caisse oü le pauvre sacristain était accroupi, tout tremblant 
de peur. Le paysan leva un peu le dessus et regarda. 

- Oh ! s’écria-t-il en faisant un saut en arrière. Je l’ai donc vu, cet affreux 
Satan. En effet, c’est notre sacristain tout vif. Oh ! quelle horreur ! 

Pour se remettre de son émotion, le fermier voulut boire encore un coup ; 
comme les trois bouteilles étaient vides, il alia en chercher une à la cave. Ils 
restèrent longtemps ainsi à trinquer et à jaser. 

- Ce magicien, dit enfin le paysan, il faut que tu me le vendes. Demande le 
prix que tu veux. Tiens, je te donnerai un boisseau plein d’écus. 

- Non, je ne puis pas, répondit petit Claus. Pense donc quel profit je puis tirer 
de cet obligeant sorcier qui fait tout ce que je veux. 

- Voyons, fais-moi cette amitié, dit le paysan. Si tu ne me le donnes pas, je 
me consumerai de regret. 



- Allons, soit ! puisque tu as montré ton bon coeur en m’offrant un gïte pour 
la nuit, je ferai ce sacrifice. Mais tu sais, j’aurai un plein boisseau d’écus, et la 
bonne mesure ? 

- C’est entendu, dit le paysan. II faut aussi que tu emportes cette caisse là 
bas ; je ne veux plus l’avoir une minute à la maison. On ne sait pas, peut-ètre le 
diable y est-il resté logé. 

Le marché conclu, petit Claus voulut absolument partir au milieu de la nuit, 
de peur que le paysan ne vïnt à changer d’avis ; il livra sa marchandise, son sac 
avec la peau, et reçut tout un boisseau de beaux ecus trébuchants ; pour qu’il püt 
emporter la caisse, le paysan lui donna en outre une petite charrette. Petit Claus y 
chargea son argent et le coffre contenant le sacristain ; après une cordiale 
poignée de main échangée avec le paysan, il s’en alia, reprenant le chemin de sa 
maison. II traversa de nouveau la grande forèt et arriva sur les bords d’un fleuve 
large et profond, dont le courant était si rapide que les plus forts nageurs avaient 
bien de la peine à le remonter. On y avait construit tout nouvellement un pont. 
Petit Claus s’y engagea, poussant sa charrette ; au milieu il s’arrèta et dit tout 
haut, pour que le sacristain püt l’entendre : 

- Ma foi, j’en ai assez de traïner cette sotte caisse ; elle est lourde comme si 
elle était pleine de pierres. Je m’en vais la jeter à l’eau ; si elle surnage, je la 
repècherai bien quand elle passera devant ma maison ; si elle va au fond, la perte 
ne sera pas grande. 

Et il empoigna le coffre, et commença à le soulever, comme s’il voulait le 
placer sur le parapet et le précipiter dans la rivière. 

- Non ! non ! pitié ! s’écria le sacristain, laisse-moi sortir auparavant. 

- Ouh ! ouh ! dit petit Claus, comme s’il avait bien peur. Le diable est resté 
enfermé dedans. C’est maintenant que je vais certainement le lancer à l’eau pour 
qu’il se noie et que le monde en soit débarrassé. 

- Au nom du ciel, non, non ! hurla le sacristain. Je te donnerai un plein 
boisseau d’écus, si tu me laisses sortir. 

- Cela, c’est une autre chanson, dit Claus. 

Et il ouvrit la caisse. Le sacristain, bien que tout courbaturé, s’élança dehors, 
et saisissant le coffre il le jeta à la rivière, et poussa un profond soupir de 
soulagement. Puis il mena Claus dans sa maison et lui remit un boisseau rempli 
d’argent ; Claus le chargea sur sa charrette à còté de l’autre, puis il rentra chez 
lui. » Je n’aurais jamais rèvé que mon cheval me rapporterait une telle somme, 



se dit-il lorsqu’il eut mis en un tas par terre toutes les belles pièces qu’il avait 
gagnées. Comme grand Claus sera vexé quand il saura qu’au lieu de me faire du 
tort, c’est à lui que je dois d’ètre devenu riche ! Cependant je ne veux pas lui 
conter l’affaire directement; prenons un biais pour la lui apprendre. » 

II envoya un gamin emprunter un boisseau chez grand Claus. "Que peut-il 
bien avoir à mesurer ? " se dit ce dernier, et il enduisit de poix le fond du 
boisseau, pour qu’il y restat attaché quelque parcelle de ce qu’on allait y mettre. 
Et en effet, lorsqu’on lui rapporta le boisseau, il trouva au fond trois shillings 
d’argent tout flambant neufs. 

« Qu’est-ce cela ? » se dit grand Claus, et il courut aussitot chez petit Claus. 

- Comment, lui demanda-t-il, as-tu donc tant d’argent, que tu en remplisses 
un boisseau ? 

- Oh, c’est ce qu’on m’a donné hier soir en ville pour ma peau de cheval; les 
peaux ont haussé de prix comme cela ne s’est jamais vu. 

- Quelle bonne affaire je t’ai fait faire ! dit grand Claus. 

Et il retourna au plus vite chez lui, prit une hache et en abattit ses quatre 
chevaux. II les écorcha proprement et s’en fut avec les peaux à la ville. 

- Peaux, des peaux ! qui veut acheter des peaux ? criait-il à travers les rues. 

Les tanneurs, les cordonniers arrivèrent et lui demandèrent son prix. 

- Un boisseau plein d’écus pour chacune, répondit-il. 

- Tu veux te moquer ou tu es fou ! s’écrièrent-ils. Crois-tu que nous 
donnions l’argent par boisseaux ? 

II s’en alia plus loin, beuglant toujours plus fort: « Peaux, des peaux ! qui en 
veut des peaux ? » II arriva encore des gens pour les lui acheter ; à tous il 
demandait un boisseau rempli d’écus pour chaque peau. Bientot il ne fut 
question dans toute la ville que de ce mauvais plaisant qui voulait autant d’une 
peau de cheval que d’une maison. » II se moque de nous », dirent-ils tous. Les 
cordonniers prirent leurs tire-pieds, les tanneurs leurs tabliers, ils se jetèrent sur 
lui et le rossèrent de toutes leurs forces. 

- Peaux, des peaux ! criaient-ils pour se moquer de lui à leur tour. Nous 
allons te tanner la peau et tu pourras la vendre avec les autres ; ce sera du beau 
maroquin écarlate ! 

Et en effet, le sang coulait sous les coups furieux qu’il recevait; il s’enfuit de 
toute la vitesse de ses jambes et, tout moulu, tout meurtri, s’échappa enfin de la 



ville. 

« C’est bon, se dit-il, quand il fut de retour chez lui ; petit Claus me payera 
cela ; je m’en vais le tuer. » 

Or, en ce mème jour la grand-mère de petit Claus venait de trépasser. Elle 
n’avait guère été tendre pour lui, elle grondait toujours, mais il n’en était pas 
moins très affligé, et il prit le corps de la vieille femme et le plaça dans son 
propre lit qu’il avait préalablement bien chauffé à la bassinoire ; il pensait 
qu’elle n’était peut-ètre qu’engourdie, et que la chaleur la ranimerait. II alluma 
un bon feu dans le poele et il s’assit lui-mème pour passer la nuit sur un fauteuil 
dans un coin. 

Voilà qu’au milieu de la nuit la porte s’ouvre et grand Claus entre une hache 
à la main. II savait ou se trouvait le lit de petit Claus, il s’y dirige sur la pointe 
des pieds et frappe du coté de l’oreiller un terrible coup avec sa hache ; il fend la 
tete de la morte. 

- Voilà qui est fait, dit-il, maintenant tu ne te railleras plus de moi. 

Et il rentre tout gaiement chez lui. 

« Quel mauvais caractère il a, ce grand Claus ! se dit le petit, qui n’avait pas 
bougé ni soufflé mot. II voulait me tuer ; et si ma grand-mère n’avait pas été 
morte, c’est elle qu’il aurait assassinée ! » 

II rajusta avec art la tete de sa grand-mère, et cacha la blessure sous un 
bonnet à dentelles et à rubans. II mit à la morte ses vètements du dimanche. Puis 
il alia emprunter le cheval de son voisin et l’attela à sa carriole ; il y plaça au 
fond le corps de la vieille femme, monta sur le siège et partit pour la ville. 

Au lever du soleil il y arriva et s’arrèta devant une grande auberge. 

L’aubergiste était très riche et c’était un excellent homme ; mais il avait un 
terrible défaut : il était colère à l’excès ; à la moindre contrariété, il éclatait 
comme s’il n’avait été que poudre et salpètre. 

II était déjà levé et debout sur le seuil de la porte. 

- Bonjour, dit-il à petit Claus ; te voilà sorti de bien bonne heure ! 

- Oui, répondit l’autre. Je m’en viens à la ville avec ma grand-mère pour 
faire des emplettes. Mais elle ne veut pas descendre de la voiture ; elle est très 
entètée. Cependant si vous voulez lui porter un verre de bon hydromel, je pense 
qu’elle le prendrà volontiers. Mais il faut que vous lui parliez de votre voix la 
plus forte ; elle n’entend pas bien. 



- Oh ! elle ne refusera pas mon hydromel, dit l’aubergiste. 

Et tandis que petit Claus entrait dans la salle, il alia remplir un grand verre à 
son meilleur tonnelet et le porta à la vieille femme morte, qu’il voyait assise 
debout au fond de la carriole. 

- Voilà un bon verre d’hydromel que vous envoie votre petit-fils, cria-t-il. 
Pas de réponse ; la morte ne bougea pas. 

- N’entendez-vous pas ? répéta-t-il en elevant encore la voix, au point que 
les vitres en tremblèrent. Votre petit-fils vous envoie ce verre d’hydromel ; 
jamais vous n’en aurez bu de meilleur. 

Et il recommença encore deux ou trois fois. À la fin la colère lui monta au 
cerveau en voyant dédaigner son hydromel, dont il était si fier ; il jeta, dans sa 
fureur, le verre à la tete de la vieille, qui sous le choc tomba sur le coté. 

Petit Claus, qui était aux aguets derrière la fenétre, se precipita dehors, et 
empoignant l’aubergiste au collet: 

- Coquin, cria-t-il, tu as tué ma grand-mère ! Regarde le trou que tu lui as fait 
au front ! 

- Quel malheur ! dit l’aubergiste en se tordant les mains de désespoir. Voilà 
ce que c’est d’étre emporté et violent. Écoute bien, cher petit Claus ; ne me 
dénonce pas et je te donnerai un boisseau plein d’argent, et je ferai enterrer ta 
grand-mère avec autant de pompe que si c’était la mienne. Mais jamais tu ne 
souffleras mot sur ce qui vient de se passer ; la justice me couperait le cou, et 
c’est tout ce qu’il y a de plus désagréable. 

Petit Claus accepta le marché, reçut un boisseau plein de beaux écus neufs et 
sa grand-mère fut magnifiquement enterrée. 

Lorsqu’il fut de retour chez lui avec son magot, il envoya de nouveau un 
gamin emprunter chez grand Claus un boisseau. 

- Quelle est cette plaisanterie ? se dit grand Claus. Est-ce que je ne l’ai pas 
tué de ma propre main ? Je m’en vais aller voir moi-mème ce que cela signifie. 

Et il accourut avec le boisseau. II resta bouche béante et les yeux écarquillés 
lorsqu’il aperçut petit Claus qui avait mis tout son trésor en un seul tas et qui y 
plongeait les mains avec amour. 

- Cela t’étonne de me voir encore en vie, dit petit Claus ; mais tu t’es trompé 
et tu as assommé ma grand-mère. J’ai vendu son corps à un médecin qui m’en a 
donné plein un boisseau d’argent. 



- C’est un fameux prix ! dit grand Claus. 

Et il courut chez lui encore plus vite qu’il n’était venu, prit une hache et tua 
d’un coup sa pauvre grand-mère. II chargea son corps sur une voiture et s’en fut 
à la ville trouver un apothicaire de sa connaissance, pour lui demander s’il ne 
savait pas un médecin qui voulüt acheter un cadavre. 

- Un cadavre ! s’écria l’apothicaire. D’ou le tenez-vous et comment avez- 
vous le droit de le vendre ? 

- Oh ! il est bien à moi, répondit grand Claus. C’est le corps de ma grand- 
mère. Je viens de la tuer ; elle n’avait plus grand amusement dans ce monde, la 
pauvre femme, et l’on m’en donnera un boisseau plein d’écus. 

- Dieu de miséricorde ! dit l’autre, quelles abominables sornettes vous nous 
contez ! Ne répétez à personne ce que vous venez de me dire, vous pourriez y 
perdre votre tète. 

Et il lui expliqua que sa grand-mère avait beau ètre infirme et s’ennuyer sur 
la terre, il n’en avait pas moins commis un horrible meurtre, et la justice, si elle 
l’apprenait, le punirait de mort. Grand Claus fut pris d’effroi, il sortit à la hate 
sans dire adieu, sauta sur la voiture, fouetta les chevaux et s’en retourna chez lui 
au galop. L’apothicaire cmt qu’il était simplement devenu fou et qu’il n’avait pas 
fait ce dont il s’était vanté ; il le laissa partir sans informer la justice. 



Les hàbits neufs du grand-duc 












II y avait autrefois un grand-duc qui aimait tant les hàbits neufs, qu’il 
dépensait tout son argent à sa toilette. Lorsqu’il passait ses soldats en revue, 
lorsqu’il allait au spectacle ou à la promenade, il n’avait d’autre but que de 
montrer ses hàbits neufs. À chaque heure de la journée, il changeait de 
vétements, et comme on dit d’un roi : « II est au conseil », on disait de lui : « Le 
grand-duc est à sa garde robe ». 

La capitale était une ville bien gaie, grace à la quantité d’étrangers qui 
passaient; mais un jour il y vint deux fripons qui se donnèrent pour tisserands et 
déclarèrent savoir tisser la plus magnifique étoffe du monde. Non seulement les 
couleurs et le dessin étaient extraordinairement beaux, mais les vétements 
confectionnés avec cette étoffe possédaient une qualité merveilleuse : ils 
devenaient invisibles pour toute personne qui ne savait pas bien exercer son 
emploi ou qui avait l’esprit trop borné. 

« Ce sont des hàbits impayables », pensa le grand-duc ; « grace à eux, je 
pourrai connaïtre les hommes incapables de mon gouvernement : je saurai 
distinguer les habiles des niais. Oui, cette étoffe m’est indispensable. » 

Puis il avança aux deux fripons une forte somme afin qu’ils pussent 
commencer immédiatement leur travail. Ils dressèrent en effet deux métiers, et 
firent semblant de travailler, quoiqu’il n’y eüt absolument rien sur les bobines. 
Sans cesse ils demandaient de la soie fine et de l’or magnifique ; mais ils 
mettaient tout cela dans leur sac, travaillant jusqu’au milieu de la nuit avec des 
métiers vides. 

« II faut cependant que je sache ou ils en sont », se dit le grand-duc. Mais il 
se sentait le coeur serré en pensant que les personnes niaises ou incapables de 
remplir leurs fonctions ne pourraient voir l’étoffe. Ce n’était pas qu’il doutat de 
lui-méme ; toutefois il jugea à propos d’envoyer quelqu’un pour examiner le 
travail avant lui. 

Tous les habitants de la ville connaissaient la qualité merveilleuse de Tétoffe, 
et tous brülaient d’impatience de savoir combien leur voisin était borné ou 
incapable. 

« Je vais envoyer aux tisserands mon bon vieux ministre », pensa le grand- 
duc, « c’est lui qui peut le mieux juger l’étoffe ; il se distingue autant par son 
esprit que par ces capacités. » 

L’honnéte vieux ministre entra dans la salle oü les deux imposteurs 
travaillaient avec les métiers vides. 



« Mon Dieu ! » pensa-t-il en ouvrant de grands yeux, « je ne vois rien. » 
Mais il n’en dit mot. Les deux tisserands l’invitèrent à s’approcher, et lui 
demandèrent comment il trouvait le dessin et les couleurs. En mème temps ils 
montrèrent leurs métiers, et le vieux ministre y fixa ses regards ; mais il ne vit 
rien, par la raison bien simple qu’il n’y avait rien. 

« Bon Dieu ! » pensa-t-il « serais-je vraiment borné ? II faut que personne ne 
s’en doute. Serais-je vraiment incapable ? Je n’ose avouer que l’étoffe est 
invisible pour moi. » 

- Eh bien ? qu’en dites-vous ? dit l’un des tisserands. 

- C’est charmant, c’est tout à fait charmant ! répondit le ministre en mettant 
ses lunettes. Ce dessin et ces couleurs... oui, je dirai au grand-duc que j’en suis 
très content. 

- C’est heureux pour nous, dirent les deux tisserands. Et ils se mirent à lui 
montrer des couleurs et des dessins imaginaires en leur donnant des noms. 

Le vieux ministre preta la plus grande attention, pour répéter au grand-duc 
toutes leurs explications. Les fripons demandaient toujours de l’argent de la soie 
et de l’or ; il en fallait enormement pour ce tissu. Bien entendu qu’ils 
empochèrent le tout; le métier restait vide et ils travaillaient toujours. 

Quelques temps après, le grand-duc envoya un autre fonctionnaire honnète 
pour examiner l’étoffe et voir si elle s’achevait. II arriva à ce nouveau député la 
mème chose qu’au ministre ; il regardait toujours, mais ne voyait rien. 

- N’est-ce pas que le tissu est admirable ? demandèrent les deux imposteurs 
en montrant et expliquant le superbe dessin et les belles couleurs qui n’existaient 
pas. 

« Cependant je ne suis pas niais ! » pensait l’homme. »C’est donc que je ne 
suis capable de remplir ma place ? C’est assez drole, mais je prendrai bien garde 
de la perdre. » Puis il fit l’éloge de l’étoffe, et témoigna toute son admiration 
pour le choix des couleurs et le dessin. 

- C’est d’une magnificence incomparable, dit-il au grand-duc, et toute la 
ville parla de cette étoffe extraordinaire. 

Enfin, le grand-duc lui-mème voulut la voir pendant qu’elle était encore sur 
le métier. Accompagné d’une foule d’hommes choisis, parmi lesquels se 
trouvaient les deux honnètes fonctionnaires, il se rendit auprès des adroits filous 
qui tissaient toujours, mais sans fil de soie et d’or, ni aucune espèce de fil. 



- N’est-ce pas que c’est magnifique ! dirent les deux honnetes 
fonctionnaires. Le dessin et les couleurs sont dignes de Votre Altesse. 

Et ils montrèrent du doigt le métier vide, comme si les autres avaient pu y 
voir quelque chose. 

« Qu’est-ce donc ? » pensa le grand-duc, « je ne vois rien. C’est terrible. Est- 
ce que je ne serais qu’un niais ? Est-ce que je serais incapable de gouverner ? 
Jamais rien ne pouvait arriver de plus malheureux. » Puis tout à coup il s’écria : 

-C’est magnifique ! J’en témoigne ici toute ma satisfaction. II hocha la tete 
d’un air content, et regarda le métier sans oser dire la vérité. 

Toutes les gens de sa suite regardèrent de méme, les uns après les autres, 
mais sans rien voir, et ils répétaient comme le grand-duc : « C’est magnifique ! » 
Ils lui conseillèrent mème de revètir cette nouvelle étoffe à la première grande 
procession. »C’est magnifique ! c’est charmant ! c’est admirable ! » exclamaient 
toutes les bouches, et la satisfaction était générale. Les deux imposteurs furent 
decorés, et reçurent le titre de gentilshommes tisserands. Toute la nuit qui 
précéda le jour de la procession, ils veillèrent et travaillèrent à la clarté de seize 
bougies. La peine qu’ils se donnaient était visible à tout le monde. Enfin, ils 
firent semblant d’oter l’étoffe du métier, coupèrent dans l’air avec de grands 
ciseaux, cousirent avec une aiguille sans fil, après quoi ils déclarèrent que le 
vètement était achevé. Le grand-duc, suivi de ses aides de camp, alia examiner, 
et les filous, levant un bras en l’air comme s’ils tenaient quelque chose, dirent: 

- Voici le pantalon, voici l’habit, voici le manteau. C’est léger comme de la 
toile d’araignée. II n’y a pas danger que cela vous pèse sur le corps, et voilà 
surtout en quoi consiste la vertu de cette étoffe. 

- Certainement, répondirent les aides de camp, mais ils ne voyaient rien, 
puisqu’il n’y avait rien. 

- Si Votre Altesse daigne se déshabiller, dirent les fripons, nous lui 
essayerons les hàbits devant la grande glace. Le grand-duc se déshabilla, et les 
fripons firent semblant de lui présenter une pièce après l’autre. Ils lui prirent le 
corps comme pour lui attacher quelque chose. II se tourna et se retourna devant 
la glace. 

- Grand Dieu ! que cela va bien ! quelle coupe élégante ! s’écrièrent tous les 
courtisans. Quel dessin ! quelles couleurs ! quel précieux costume ! Le grand 
maïtre des cérémonies entra. 



- Le dais sous lequel Votre Altesse doit assister à la procession est à la porte, 
dit-il. 

- Bien ! je suis prèt, répondit le grand-duc. Je crois que je ne suis pas mal 
ainsi. Et il se tourna encore une fois devant la glace pour bien regarder l’effet de 
sa splendeur. 

Les chambellans qui devaient porter la queue firent semblant de ramasser 
quelque chose par terre ; puis ils élevèrent les mains, ne voulant pas convenir 
qu’ils ne voyaient rien du tout. Tandis que le grand-duc cheminait fièrement à la 
procession sous son dais magnifique, tous les hommes, dans la rue et aux 
fenètres, s’écriaient: 

- Quel superbe costume ! Comme la queue en est gracieuse ! Comme la 
coupe en est parfaite ! Nul ne voulait laisser voir qu’il ne voyait rien ; il aurait 
été déclaré niais ou incapable de remplir un emploi. Jamais les hàbits du grand- 
duc n’avaient excité une telle admiration. 

- Mais il me semble qu’il n’a pas du tout d’habit, observa un petit enfant. 

- Seigneur Dieu, entendez la voix de l’innocence ! dit le père. Et bientòt on 
chuchota dans la foule en répétant les paroles de l’enfant: 

- II y a un enfant qui dit que le grand-duc n’a pas d’habit du tout! 

- II n’a pas du tout d’habit ! s’écria enfin tout le peuple. Le grand-duc en fut 
extremement mortifié, car il lui semblait qu’ils avaient raison. Cependant, sans 
perdre son sang-froid, il se raisonna et prit sa résolution : 

- Quoi qu’il en soit, il faut que je reste jusqu’à la fin ! Puis, il se redressa 
plus fièrement encore pour en imposer à son peuple, et les chambellans 
continuèrent à porter avec respect la queue qui n’existait pas. 



Hans le balourd 


II y avait dans la campagne un vieux manoir et, dans ce manoir, un vieux 
seigneur qui avait deux fils si pleins d’esprit qu’avec la moitié ils en auraient 
déjà eu assez. Ils voulaient demander la main de la fille du roi mais ils n’osaient 
pas car elle avait fait savoir qu’elle épouserait celui qui saurait le mieux plaider 
sa cause. Les deux garçons se préparèrent pendant huit jours - ils n’avaient pas 
plus de temps devant eux mais c’était suffisant car ils avaient des 
connaissances préalables fort utiles. L’un savait par coeur tout le lexique latin et 
trois années complètes du journal du pays, et cela en commençant par le 
commencement ou en commençant par la fin ; l’autre avait étudié les statuts de 
toutes les corporations et appris tout ce que devait connaïtre un maïtre juré, il 
pensait pouvoir discuter de l’État et, de plus, il s’entendait à broder les harnais 
car il était fin et adroit de ses mains. 

- J’aurai la fille du roi, disaient-ils tous les deux. 

Leur père donna à chacun d’eux un beau cheval, noir comme le charbon pour 
celui à la mémoire impeccable, blanc comme neige pour le maïtre en Sciences 
corporatives et broderie, puis ils se graissèrent les commissures des lèvres avec 
de l’huile de foie de morue pour rendre leur parole plus fluide. 

Tous les domestiques étaient dans la cour pour les voir monter à cheval 
quand soudain arriva le troisième frère - ils étaient trois, mais le troisième ne 
comptait absolument pas, il n’était pas instruit comme les autres, on l’appelait 
Hans le Balourd. 

- Ou allez-vous ainsi en grande tenue ? demanda-t-il. 

- À la cour, gagner la main de la princesse par notre conversation. Tu n’as 
pas entendu ce que le tambour proclame dans tout le pays ? 

Et ils le mirent au courant. 

- Parbleu ! il faut que j’en sois ! fit Hans le Balourd. 

Ses frères se moquèrent de lui et partirent. 

- Père, donne-moi aussi un cheval, cria Hans le Balourd, j’ai une terrible 
envie de me marier. Si la princesse me prend, c’est bien, et si elle ne me prend 



pas, je la prendrai quand mème. 

- Bètises, fit le père, je ne te donnerai pas de cheval, tu ne sais rien dire, tes 
frères, eux, sont gens d’importance. 

- Si tu ne veux pas me donner de cheval, répliqua Hans le Balourd, je 
monterai mon bouc, il est à moi et il peut bien me porter. 

Et il se mit à califourchon sur le bouc, l’éperonna de ses talons et prit la route 
à toute allure. Ah ! comme il filait ! 

- J’arrive, criait-il. 

Et il chantait d’une voix claironnante. 

Les frères avançaient tranquillement sur la route sans mot dire, ils pensaient 
aux bonnes reparties qu’ils allaient lancer, il fallait que ce soit longuement 
médité. 

- Holà ! holà ! criait Hans, me voilà ! Regardez ce que j’ai trouvé sur la 
route. 

Et il leur montra une corneille morte qu’il avait ramassée. 

- Balourd ! qu’est-ce que tu vas faire de ça ? 

- Je l’offrirai à la fille du roi. 

- C’est parfait ! dirent les frères. 

Et ils continuèrent leur route en riant. 

- Holà ! holà ! voyez ce que j’ai trouvé maintenant ! Ce n’est pas tous les 
jours qu’on trouvé ça sur la route. 

Les frères tournèrent encore une fois la tète. 

- Balourd ! c’est un vieux sabot dont le dessus est parti. Est-ce aussi pour la 
fille du roi ? 

- Bien sür ! dit Hans. 

Et les frères de rire et de prendre une grande avance. 

- Holà ! holà ! ça devient de plus en plus beau ! Holà ! c’est merveilleux ! 

- Qu’est-ce que tu as encore trouvé ? 

- Oh ! elle va ètre joliment contente, la fille du roi ! 

- Pfuu ! mais ce n’est que de la boue qui vient de jaillir du fossé ! 



- Oui, oui, c’est ça, et de la plus belle espèce, on ne peut mème pas la tenir 
dans la main. 

Là-dessus il en remplit sa poche. 

Les frères chevauchèrent à bride abattue et arrivèrent avec une heure 
d’avance aux portes de la ville. Là, les prétendants recevaient l’un après l’autre 
un numero et on les mettait en rang six par six, si serrés qu’ils ne pouvaient 
remuer les bras et c’était fort bien ainsi, car sans cela ils se seraient peut-ètre 
battus rien que parce que l’un était devant l’autre. 

Tous les autres habitants du pays se tenaient autour du chàteau, juste devant 
les fenètres pour voir la fille du roi recevoir les prétendants. À mesure que l’un 
d’eux entrait dans la salle, il ne savait plus que dire. 

- Bon à rien, disait la fille du roi, sortez ! 

Vint le tour du frère qui savait le lexique par coeur, mais il l’avait 
complètement oublié pendant qu’il faisait la queue. Le parquet craquait et le 
plafond était tout en glace, de sorte qu’il se voyait à l’envers marchant sur la 
tète. À chaque fenètre se tenaient trois secrétaires-journalistes et un maïtre juré 
(surveillant) qui inscrivaient tout ce qui se disait afin que cela paraisse aussitot 
dans le journal que l’on vendait au coin pour deux sous. C’était affreux. De plus, 
on avait chargé le poèle au point qu’il était tout rouge. 

- Quelle chaleur ! disait le premier des frères. 

- C’est parce qu’aujourd’hui mon père rotit des poulets, dit la fille du roi. 

Euh ! le voilà pris, il ne s’attendait pas à ça. II aurait voulu répondre quelque 
chose de drole et ne trouvait rien. Euh ! ... 

- Bon à rien. Sortez ! 

L’autre frère entra. 

- II fait terriblement chaud ici, commença-t-il ... 

- Oui, nous rotissons des poulets aujourd’hui. 

- Comment ? Quoi ? Quoi ? dit-il. 

Et tous les journalistes écrivaient: « Comment ? quoi ? quoi ? » 

- Bon à rien ! Sortez ! 

Vint le tour de Hans le Balourd. II entra sur son bouc jusqu’au milieu de la 
salle. 



- Quelle fournaise ! dit-il. 

- Oui, nous rotissons des poulets aujourd’hui. 

- Quelle chance ! fit Hans le Balourd, alors je pourrai sans doute me faire 
rotir une corneille. 

- Mais bien sür dit la princesse, mais as-tu quelque chose pour la faire rotir, 
car moi je n’ai ni pot ni poéle. 

- Et moi j’en ai, dit Hans, voilà une casserole cerclée d’étain. 

Et il sortit le vieux sabot et posa la corneille au milieu. 

- Voilà tout un repas, dit la fille du roi, mais ou prendrons-nous la sauce ? 

- Dans ma poche, dit Hans le Balourd. J’en ai tant que je veux ! 

Et il fit couler un peu de boue de sa poche. 

- Ça, ça me plaït ! dit la fille du roi. Toi, tu as réponse à tout et tu sais parler 
et je te veux pour époux. Mais sais-tu que chaque mot que nous avons dit 
paraïtra demain matin dans le journal ? À chaque fenétre se tiennent trois 
secrétaires-journalistes et un vieux maïtre juré (surveillant) et ce vieux-là est pire 
encore que les autres car il ne comprend rien de rien. 

Elle disait cela pour lui faire peur. Tous les secrétaires-journalistes, par 
protestation, firent des taches d’encre sur le parquet. 

-Voilà du beau monde ! dit Hans le Balourd. Je vois qu’il faut que je m’en 
méle et que je donne à leur patron tout ce que j’ai de mieux. 

II retourna sa poche et lança au maïtre juré le reste de la boue en pleine 
figure. 

- Ça, c’est du beau travail ! dit la princesse, je n’en aurais pas fait autant ... 
Mais j’apprendrai à mon tour à les traiter comme ils le méritent. 

C’est ainsi que Hans le Balourd devint roi, il eut une femme et une couronne 
et s’assit sur un trone et c’est le journal qui nous en informa... mais peut-on 
vraiment se fier aux journaux ? 



L’heureuse famille 


La plus grande feuille dans ce pays est certainement la feuille de bardane. Si 
on la tient devant son petit estómac, on croit avoir un veritable tablier et si, les 
jours de pluie, on la pose sur sa tete, elle vaut presque un parapluie, tant elle est 
immense. Jamais une bardane ne pousse isolée ; oü il y en a une, il y en a 
beaucoup d’autres et c’est une nourriture veritablement délicieuse pour les 
escargots. Je parle des grands escargots blancs que les gens distingués faisaient 
autrefois préparer en fricassée. II y avait un vieux chateau oü l’on ne mangeait 
plus d’escargots, ils avaient presque disparu, mais la bardane, elle, était plus 
vivace que jamais, elle envahissait les allées et les plates-bandes ; on ne pouvait 
en venir à bout, c’était une vraie forèt. De-ci, de-là s’élevait un prunier ou un 
pommier, sans lesquels on n’aurait jamais cru que ceci avait été un jardin. Tout 
était bardane ... et là-dedans vivaient les deux derniers et très vieux escargots. 
Ils ne savaient pas eux-mémes quel age ils pouvaient avoir, mais ils se 
souvenaient qu’ils avaient été très nombreux, qu’ils étaient d’une espèce venue 
de l’étranger, et que c’est pour eux que toute la foret avait été plantée. Ils n’en 
étaient jamais sortis, mais ils savaient qu’il y avait dans le monde quelque chose 
qui s’appelait « le chateau », oü l’on était apporté pour ètre cuit, ce qui avait 
pour effet de vous faire devenir tout noir, puis on était posé sur un plat d’argent, 
sans que l’on puisse savoir ce qui arrivait par la suite. Ètre cuit, devenir tout noir 
et couché sur un plat d’argent, ils ne s’imaginaient pas ce que cela pouvait ètre, 
mais ce devait ètre très agréable et supérieurement distingué. Ni la taupe, ni le 
crapaud, ni le ver de terre interrogés, ne pouvaient donner là-dessus le moindre 
renseignement, aucun d’eux n’avait été cuit. Les vieux escargots blancs savaient 
qu’ils étaient les plus nobles de tous, la forèt existait à leur usage unique et le 
chateau était là afin qu’ils puissent ètre cuits et mis sur un plat d’argent. Ils 
vivaient très solitaires, mais heureux et comme ils n’avaient pas d’enfants, ils 
avaient recueilli un petit colimaçon tout ordinaire, qu’ils élevaient comme s’il 
était leur propre fils. Le petit ne grandissait guère parce qu’il était d’une espèce 
très vulgaire. Un jour, une forte pluie tomba. 

- Écoutez comme ça tape sur les feuilles de bardane ! dit le père. 



- Et les gouttes transpercent tout, dit la mère. II y en a qui descendent mème 
le long des tiges. Tout va etre mouillé. Quelle chance d’avoir chacun une bonne 
maison et le petit aussi. On a fait plus pour nous que pour toutes les autres 
créatures, on voit bien que nous sommes les maïtres du monde ! Dès notre 
naissance, nous avons notre propre maison et la foret de bardanes semée pour 
notre usage. Je me demande ce qu’il y a au-delà. 

- II n’y a rien au-delà, dit le père. Nulle part, on pourrait etre mieux que chez 
nous et je n’ai rien à désirer. 

- Si, dit la mère, je voudrais etre portée au chàteau, etre cuite et mise sur un 
plat d’argent. Tous nos ancètres l’ont été et, crois-moi, ce doit etre quelque chose 
d’extraordinaire. 

- Le chàteau est sans doute écroulé, dit le père, ou bien la foret a poussé par- 
dessus, et les hommes n’ont plus pu en sortir. Du reste, il n’y a rien d’urgent à le 
savoir. Mais tu es toujours si agitée et le petit commence à l’ètre aussi - ne 
grimpe-t-il pas depuis trois jours le long de cette tige ? - Ne le gronde pas, dit la 
mère, il grimpe si prudemment ; tu verras, nous en aurons de la satisfaction, et 
nous autres vieux n’avons pas d’autre raison d’exister. Mais une chose me 
préoccupe : comment lui trouver une femme ? Crois-tu que, au loin dans la foret, 
on trouverait encore une jeune fille de notre race ? 

- Oh ! des limaces noires, ça je crois qu’il y en a encore, mais sans coquille 
et vulgaires ! Et avec ça, elles ont des prétentions. Nous pourrions en parler aux 
fourmis qui courent de tous les cotes, comme si elles avaient quelque chose à 
faire. Peut-ètre qu’elles connaïtraient une femme pour notre petit ? 

- Je connais la plus belle des belles, dit la fourmi, mais je crains qu’elle ne 
fasse pas l’affaire ; c’est une reine ! 

- Qu’est-ce que ça fait, dit le père, a-t-elle une « maison » ? 

- Un chàteau qu’elle a, dit la fourmi, un merveilleux chàteau de fourmis, 
avec sept cents couloirs. 

- Merci bien, dit la mère, notre fils n’ira pas dans une fourmilière. Si vous 
n’avez rien de mieux à nous offrir, nous nous adresserons aux moustiques 
blancs ; ils volent de tous cotes sous la pluie et dans le soleil et connaissent la 
foret. 

- Nous avons une femme pour lui, susurrèrent les moustiques. À cent pas 
humains d’ici se tient, sur un groseillier, une petite fille escargot à coquille qui 
est là toute seule et en àge de se marier. 



- Qu’elle vienne vers lui, dit le père ; il possède une foret de bardanes, elle 
n’a qu’un simple buisson ... Alors les moustiques allèrent chercher la petite 
jeune fille escargot. On l’attendit huit jours, ce qui prouve qu’elle était bien de 
leur race. Ensuite, la noce eut lieu. Six vers luisants étincelèrent de leur mieux. 
Du reste, tout se passa très calmement, le vieux ménage escargots ne supportant 
ni la bombance, ni le chahut. Maman escargot tint un émouvant discours - le 
père était trop ému - et c’est toute la foret de bardanes que le jeune ménage 
reçut en dot, les parents disant, comme ils l’avaient toujours dit, que c’était là ce 
qu’il y avait de meilleur au monde, et que si les jeunes vivaient dans l’honnèteté 
et la droiture et se multipliaient, eux et leurs enfants auraient un jour l’honneur 
d’ètre portés au chateau, cuits et mis sur un plat d’argent. Après ce discours, les 
vieux rentrèrent dans leur coquille et n’en sortirent plus jamais. Ils dormaient. Le 
jeune couple régna sur la foret et eut une grande descendance, mais ils ne furent 
jamais cuits et ils n’eurent jamais l’honneur du plat d’argent. Ils en conclurent 
que le chateau s’était écroulé, que tous les hommes sur la terre étaient morts. La 
pluie battait sur les feuilles de bardane pour leur offrir un concert de tambours, le 
soleil brillait afin de donner une belle couleur aux feuilles de bardane. Ils en 
étaient très heureux, oui, toute la famille vivait heureuse. 



Le jardinier et ses maïtres 


À une petite lieue de la capitale se trouvait un chateau ; ses murailles étaient 
épaisses ; ses tours avaient des créneaux et des toits pointus. C’était un ancien et 
superbe chateau. Là résidait, mais pendant Pété seulement, une noble et riche 
famille. De tous les domaines qu’elle possédait, ce chateau était la perle et le 
joyau. On l’avait récemment restauré extérieurement, orné et décoré si bien qu’il 
brillait d’une nouvelle jeunesse. À l’intérieur régnait le confortable joint à 
l’agréable ; rien n’y laissait à désirer. Au-dessus de la grande porte était sculpté 
le blason de la famille. De magnifiques guirlandes de roses ciselées dans la 
pierre entouraient les animaux fantàstiques des armoiries. Devant le chateau 
s’étendait une vaste pelouse. On y voyait, s’élançant au milieu du vert gazon, des 
bouquets d’aubépine rouge, d’épine blanche, des parterres de fleurs rares, sans 
parler des merveilles que renfermait une grande serre bien entretenue. La noble 
famille possédait un fameux jardinier ; aussi était-ce un plaisir de parcourir le 
jardin aux fleurs, le verger, le potager. Au bout de ce dernier, il existait encore un 
reste du jardin des anciens temps. C’étaient des buissons de buis et d’ifs, taillés 
en forme de pyramides et de couronnes. Derrière, s’élevaient deux vieux arbres 
énormes ; ils étaient si vieux qu’il n’y poussait presque plus de feuilles. On 
aurait pu s’imaginer qu’un ouragan ou une trombe les avaient couverts de tas de 
boue et de fumier, mais c’étaient des nids d’oiseaux qui occupaient presque 
toutes les branches. Là nichait, de temps immémorial, toute une bande de 
corneilles et de choucas. Cela formait comme une cité. Ces oiseaux avaient élu 
domicile en ce lieu avant tout le monde ; ils pouvaient s’en prétendre les 
véritables seigneurs ; et de fait ils avaient l’air de mépriser fort les humains qui 
étaient venus usurper leur domaine. Toutefois, quand ces étres d’espèce 
inférieure, incapables de s’élever de dessus terre, tiraient quelque coup de fusil 
dans le voisinage, corneilles et choucas se sentaient froid dans le dos et 
s’enfuyaient à tire-d’aile en criant : rak, rak. Le jardinier parlait souvent à ses 
maïtres de ces vieux arbres, prétendant qu’ils gàtaient la perspective, conseillant 
de les abattre ; on aurait, en outre, l’avantage d’étre ainsi débarrassé de ces 
oiseaux aux cris discordants, qui seraient forcés d’aller nicher ailleurs. Les 
maïtres n’entendaient nullement de cette oreille-là. Ils ne voulaient pas que les 
arbres ni les corneilles disparussent. » C’est, disaient-ils, un vestige de la 



venerable antiquité qu’il ne faut pas détruire. Voyez-vous, cher Larsen, 
ajoutaient-ils, ces arbres sont l’héritage de ces oiseaux, nous aurions tort de le 
leur enlever. » Larsen, comme vous le saisissez parfaitement, était le nom du 
jardinier. » N’avez-vous donc pas assez d’espace, continuaient les maïtres, pour 
déployer vos talents ? vous avez un grand jardin aux fleurs, une vaste serre, un 
immense potager. Que feriez-vous de plus d’espace ? » En effet, ce n’était pas le 
terrain qui lui manquait. II le cultivait, du reste, avec autant d’habileté que de 
zèle. Les maïtres le reconnaissaient volontiers. Ils ne lui cachaient pas cependant 
qu’ils avaient parfois vu et goüté, chez d’autres, des fleurs et des fruits qui 
surpassaient ceux qu’ils trouvaient dans leur jardin. Le brave homme se 
chagrinait de cette remarque, car il faisait de son mieux, il ne pensait qu’à 
satisfaire ses maïtres, et il connaissait à fond son métier. Un jour ils le mandèrent 
au salon et lui dirent, avec toute la douceur et la bienveillance possible, que la 
veille, dïnant au chateau voisin, ils avaient mangé des pommes et des poires si 
parfumées, si savoureuses, si exquises, que tous les convives en avaient exprimé 
leur admiration. » Ces fruits, poursuivirent les maïtres, ne sont probablement pas 
des produits de ce pays-ci ; ils viennent certainement de l’étranger. Mais il 
faudrait tacher de se procurer l’espèce d’arbre qui les porte et l’acclimater. Ils 
avaient été achetés, à ce qu’on nous a dit, chez le premier fruitier de la ville. 
Montez à cheval, allez le trouver pour savoir d’oú il a tiré ces fruits. Nous ferons 
venir des greffes de cette sorte d’arbre, et votre habileté fera le reste. » Le 
jardinier connaissait parfaitement le fruitier ; c’était précisément à lui qu’il 
vendait le superflu des fruits de son verger. II partit à cheval pour la ville et 
demanda au fruitier d’oú provenaient ces poires et ces pommes délicieuses qu’on 
avait mangées au chateau de X... » Elles venaient de votre propre jardin », 
répondit le fruitier ; et il lui montra les pommes et les poires pareilles, que le 
jardinier reconnut aussitòt pour les siennes. Combien il en fut réjoui, vous 
pouvez aisément le deviner. II accourut au plus vite et raconta à ses maïtres que 
ces fameuses pommes et ces poires délicieuses étaient les fruits des arbres de 
leur jardin. Les maïtres se refusaient à le croire : « Ce n’est pas possible, mon 
bon Larsen. Tenez, je gage que le fruitier se garderait bien de vous l’attester par 
écrit. » Le lendemain, Larsen apporta l’attestation signée du fruitier : « C’est tout 
ce qu’il y a de plus extraordinaire ! » dirent les maïtres. De ce moment, tous les 
jours on plaça sur la table de pleines corbeilles de ces pommes et de ces poires. 
On en expédia aux amis de la ville et de la campagne, méme aux amis des pays 
étrangers. Ces présents faisaient plaisir à tout le monde, à ceux qui les recevaient 
et à ceux qui les donnaient. Mais pour que l’orgueil du jardinier n’en füt point 
trop exalté, on eut soin de lui faire remarquer combien l’été avait été favorable 
aux fruits, qui avaient partout réussi à merveille. Quelque temps se passa. La 



noble famille fut invitée à diner à la cour. Le lendemain, le jardinier fut de 
nouveau appelé au salon. On lui dit que des melons d’un parfum et d’un goüt 
merveilleux avaient été servis sur la table du roí. » Ils viennent des serres de Sa 
Majesté. II faudrait, cher Larsen, obtenir du jardinier du roí quelques pépins de 
ces fruits incomparables. 

- Mais c’est de moi-mème que le jardinier tient la graine de ces melons ! dit 
joyeusement le jardinier. 

- II faut donc, répartit le seigneur, que cet homme ait su les perfectionner 
singulièrement par sa culture, car je n’en ai jamais mangé de si savoureux. L’eau 
m’en vient à la bouche en y songeant. 

- Hé bien, dit le jardinier, voilà de quoi me rendre fier. II faut donc que Votre 
Seigneurie sache que le jardinier du roí n’a pas été heureux cette année avec ses 
melons. Ces jours derniers il est venu me voir ; il a vu combien les miens avaient 
bonne mine, et après en avoir goüté, il m’a prié de lui en envoyer trois pour la 
table de Sa Majesté. 

- Non, non, mon brave Larsen, ne vous imaginez pas que ces divins fruits 
que nous avons mangés hier proviennent de votre jardin. 

- J’en suis parfaitement certain, répondit Larsen, et je vous en fournirai la 
preuve. » II alia trouver le jardinier du roí et se fit donner par lui un certificat 
d’oü il résultait que les melons qui avaient figuré au diner de la cour avaient bien 
réellement poussé dans les serres de ses maitres. Les maitres ne pouvaient 
revenir de leur surprise. Ils ne firent pas un mystère de l’événement. Bien loin de 
là, ils montrèrent ce papier à qui le voulut voir. Ce fut à qui leur demanderait 
alors des pépins de leurs melons et des greffes de leurs arbres fruitiers. Les 
greffes réussirent de tous cotés. Les fruits qui en naquirent reçurent partout le 
nom des propriétaires du chateau, de sorte que ce nom se répandit en Angleterre, 
en Allemagne et en France. Qui se serait attendu à rien de pareil ? » Pourvu que 
notre jardinier n’aille pas concevoir une trop haute opinion de lui-mème ! » se 
disaient les maitres. Leur appréhension était mal fondée. Au lieu de 
s’enorgueillir et de se reposer sur sa renommée, Larsen n’en eut que plus 
d’activité et de zèle. Chaque année il s’attacha à produiré quelque nouveau chef- 
d’oeuvre. II y réussit presque toujours. Mais il ne lui en fallut pas moins entendre 
souvent dire que les pommes et les poires de la fameuse année étaient les 
meilleurs fruits qu’il eüt obtenus. Les melons continuaient sans doute à bien 
venir, mais ils n’avaient plus tout à fait le mème parfum. Les fraises étaient 
excellentes, il est vrai, mais pas meilleures que celles du comte Z. Et lorsqu’une 
année les petits radis manquèrent, il ne fut plus question que de ces détestables 



petits radis. Des autres légumes, qui étaient parfaits, pas un mot. On aurait dit 
que les maïtres éprouvaient un veritable soulagement à pouvoir s’écrier : « Quels 
atroces petits radis ! Vraiment, cette année est bien mauvaise : rien ne vient bien 
cette année ! » Deux ou trois fois par semaine, le jardinier apportait des fleurs 
pour orner le salon. II avait un art particulier pour faire les bouquets ; il disposait 
les couleurs de telle sorte qu’elles se faisaient valoir l’une l’autre et il obtenait 
ainsi des effets ravissants. » Vous avez bon goüt, cher Larsen, disaient les 
maïtres. Vraiment oui. Mais n’oubliez pas que c’est un don de Dieu. On le reçoit 
en naissant ; par soi-méme on n’en a aucun mérite. » Un jour le jardinier arriva 
au salon avec un grand vase oü parmi des feuilles d’iris s’étalait une grande fleur 
d’un bleu éclatant. » C’est superbe ! s’écria Sa Seigneurie enchantée : on dirait 
le fameux lotus indien ! » Pendant la journée, les maïtres la plaçaient au soleil oü 
elle resplendissait ; le soir on dirigeait sur elle la lumière au moyen d’un 
réflecteur. On la montrait à tout le monde ; tout le monde l’admirait. On déclarait 
qu’on n’avait jamais vu une fleur pareille, qu’elle devait etre des plus rares. Ce 
fut l’avis notamment de la plus noble jeune fille du pays, qui vint en visite au 
chateau : elle était princesse, fille du roi ; elle avait, en outre, de l’esprit et du 
coeur, mais, dans sa position, ce n’est là qu’un détail oiseux. Les seigneurs 
tinrent à honneur de lui offrir la magnifique fleur, ils la lui envoyèrent au palais 
royal. Puis il allèrent au jardin en chercher une autre pour le salon. Ils le 
parcoururent vainement jusque dans les moindres recoins ; ils n’en trouvèrent 
aucune autre, non plus que dans la serre. Ils appelèrent le jardinier et lui 
demandèrent oü il avait pris la fleur bleue : « Si vous n’en avez pas trouvé, dit 
Larsen, c’est que vous n’avez pas cherché dans le potager. Ah ! ce n’est pas une 
fleur à grande prétention, mais elle est belle tout de méme : c’est tout 
simplement une fleur d’artichaut ! 

- Grand Dieu ! Une fleur d’artichaut ! s’écrièrent Leurs Seigneuries. Mais, 
malheureux, vous auriez dü nous dire cela tout d’abord. Que va penser la 
princesse ? Que nous nous sommes moqués d’elle. Nous voilà compromis à la 
cour. La princesse a vu la fleur dans notre salon, elle l’a prise pour une fleur rare 
et exotique ; elle est pourtant instruite en botanique, mais la Science ne s’occupe 
pas des légumes. Quelle idée avez-vous eue, Larsen, d’introduire dans nos 
appartements une fleur de rien ! Vous nous avez rendus impertinents ou 
ridicules. » On se garda bien de remettre au salon une de ces fleurs potagères. 
Les maïtres se firent à la hate excuser auprès de la princesse, rejetant la faute sur 
leur jardinier qui avait eu cette bizarre fantaisie, et qui avait reçu une verte 
remontrance. » C’est un tort et une injustice, dit la princesse. Comment ! il a 
attiré nos regards sur une magnifique fleur que nous ne savions pas apprécier ; il 



nous a fait découvrir la beauté ou nous ne nous avisions pas de la chercher ; et 
on l’en blàmerait ! Tous les jours, aussi longtemps que les artichauts seront 
fleuris, je le prie de m’apporter au palais une de ces fleurs. » Ainsi fut-il fait. Les 
maïtres de Larsen s’empressèrent, de leur coté, de réinstaller la fleur bleue dans 
leur salon, et de la mettre bien en évidence, comme la première fois. » Oui, elle 
est magnifique, dirent-ils ; on ne peut le nier. C’est curieux, une fleur 
d’artichaut ! » Le jardinier fut complimenté. » Oh ! les compliments, les éloges, 
voilà ce qu’il aime ! disaient les maïtres ; il est comme un enfant gàté. » Un jour 
d’automne s’éleva une tempète épouvantable ; elle ne fit qu’aller en augmentant 
toute la nuit. Sur la lisière du bois, une rangée de grands arbres furent arrachés 
avec leurs racines. Les deux arbres couverts de nids d’oiseaux furent aussi 
renversés. On entendit jusqu’au matin les cris perçants, les piaillements aigus 
des corneilles effarées, dont les ailes venaient frapper les fenètres. »Vous voilà 
satisfait, Larsen, dirent les maïtres, voilà ces pauvres vieux arbres par terre. 
Maintenant il ne reste plus ici de trace des anciens temps, tout est détruit, comme 
vous le désiriez. Ma foi, cela nous a fait de la peine. » Le jardinier ne répondit 
rien : il réfléchit aussitot à ce qu’il ferait de ce nouvel emplacement, bien situé 
au soleil. En tombant, les deux arbres avaient abïmé les buis taillés en 
pyramides, ils furent enlevés. Larsen les remplaça par des arbustes et des plantes 
pris dans les bois et dans les champs de la contrée. Jamais jardinier n’avait 
encore eu cette idée. II réunit là le genévrier de la bruyère du Jutland, qui 
ressemble tant au cyprès dTtalie, le houx toujours vert, les plus belles fougères 
semblables aux palmiers, de grands bouillons blancs qu’on prendrait pour des 
candélabres d’église. Le sol était couvert de jolies fleurs des prés et des bois. 
Cela formait un charmant coup d’oeil. À la place des vieux arbres fut planté un 
grand mat au haut duquel flottait Tétendard du Danebrog, et tout autour se 
dressaient des perches oü, en été, grimpait le houblon. En hiver, à Noél, selon un 
antique usage, une gerbe d’avoine fut suspendue à une perche, pour que les 
oiseaux prissent part à la fete : « II devient sentimental sur ses vieux jours, ce 
bon Larsen, disaient les maïtres ; mais ce n’en est pas moins un serviteur fidèle 
et dévoué. » Vers le nouvel an, une des feuilles illustrées de la capitale publia 
une gravure du vieux chàteau. On y voyait le mat avec le Danebrog, et la gerbe 
d’avoine au bout d’une perche. Et dans le texte, on faisait ressortir ce qu’avait de 
touchant cette ancienne coutume de faire participer les oiseaux du bon Dieu à la 
joie générale des fetes de Noél : on félicitait ceux qui l’avaient remise en 
pratique. » Vraiment, tout ce que fait ce Larsen, on le tambourine aussitot, dirent 
les maïtres. II a de la chance. Nous devons presque étre fiers qu’il veuille bien 
rester à notre Service. » Ce n’était là qu’une façon de parler. Ils n’en étaient pas 
fiers du tout, et n’oubliaient pas qu’ils étaient les maïtres et qu’ils pouvaient, s’il 



leur plaisait, renvoyer leur jardinier, ce qui eüt été sa mort, tant il aimait son 
jardin. Aussi ne le firent-ils pas. C’étaient de bons maïtres. Mais ce genre de 
bonté n’est pas fort rare et c’est heureux pour les gens comme Larsen. 



La malle volante 












II était une fois un marchand, si riche qu’il eüt pu paver toute la rue et 
presque une petite ruelle encore en pièces d’argent, mais il ne le faisait pas. II 
savait employer autrement sa fortune et s’il dépensait un skilling^ò, c’est qu’il 
savait gagner un daler&. Voilà quelle sorte de marchand c’était - et puis, il 
mourut. 

Son fils hérita de tout cet argent et il mena joyeuse vie ; il allait chaque nuit 
au bal masqué, et faisait des ricochets sur la mer avec des pièces d’or à la place 
de pierres plates. À ce train, l’argent filait vite... À la fin, le garçon ne possédait 
plus que quatre shillings et ses seuls vètements étaient une paire de pantoufles et 
une vieille robe de chambre. 

Ses amis l’abandonnèrent puisqu’il ne pouvait plus se promener avec eux 
dans la rue. Mais l’un d’entre eux, qui était bon, lui envoya une vieille malle en 
lui disant: « Fais tes paquets ! » 

C’était vite dit, il n’avait rien à mettre dans la malle. Alors, il s’y mit lui- 
mème. 

Quelle drole de malle ! si on appuyait sur la serrure, elle pouvait voler. 

C’est ce qu’elle fit, et pfut ! elle s’envola avec lui à travers la cheminée, très 
haut, au-dessus des nuages, de plus en plus loin. Le fond craquait, notre homme 
craignait qu’il ne se brise en morceaux, il aurait fait une belle culbute ! Grand 
Dieu ! ... et puis, il arriva au pays des Turcs. II cacha la malle dans la foret, sous 
des feuilles sèches, et entra tel qu’il était, dans la ville, ce qu’il pouvait bien se 
permettre puisque, en Turquie, tout le monde se promène en robe de chambre et 
en pantoufles. 

II rencontra une nourrice avec un petit enfant. 

- Écoute un peu, nourrice turque, dit-il, qu’est-ce que c’est que ce grand 
chateau près de la ville ? Les fenètres en sont si hautes ! 

- C’est là qu’habite la fille du roi, répondit-elle. II lui a été prédit qu’elle 
serait très malheureuse par le fait d’un fiancé, c’est pourquoi personne ne doit 
aller chez elle sans que le roi et la reine soient présents. 

- Merci, dit le fils du marchand. 

II retourna dans la foret, s’assit dans la malle, vola jusqu’au toit du chateau et 
se glissa par la fenètre chez la princesse. 

Elle était couchée sur le sofa et dormait. Elle était si adorable que le fils du 
marchand ne put se retenir de lui donner un baiser. Elle s’éveilla, effrayée, mais 


il lui affirma qu’il était le dieu des Turcs et qu’il était venu vers elle à travers les 
airs, ce qui plut beaucoup à la demoiselle. 

Ils s’assirent l’un à coté de l’autre et il lui raconta des histoires : ses yeux 
étaient les plus beaux lacs sombres sur lesquels les pensées nageaient comme des 
sirènes, son front était un mont neigeux aux salles magnifiques, pleines 
d’images. II parla aussi des cigognes qui apportent les mignons bébés. Quelles 
belles histoires ! alors, il demanda sa main à la princesse, et elle dit « oui » tout 
de suite. 

- Mais revenez ici samedi, lui dit-elle, car le roi et la reine viennent prendre 
le thé chez moi. Ils seront très fiers de me voir épouser le dieu des Turcs, mais 
sachez leur raconter un très beau conte car ils les aiment enormement; ma mère 
les veut moraux et distingués, mais père les apprécie très gais, que Ton puisse 
rire. 

- Bien ! Je n’apporterai d’autre cadeau de mariage qu’un conte, répondit-il. 

Là-dessus, ils se quittèrent après que la princesse lui eut donné un sabre 
incrusté de pièces d’or, et c’est cela surtout qui pouvait lui ètre utile. 

II s’envola, s’acheta une nouvelle robe de chambre et s’assit dans la forèt 
pour composer un conte. II devait ètre terminé samedi, et ce n’est pas si facile. 
Pourtant, quand vint le samedi, c’était fait. 

Le roi, la reine et toute la cour prenaient le thé chez la princesse et 
l’attendaient. II fut reçu avec beaucoup de gentillesse. 

- Voulez-vous nous raconter une histoire ? demanda la reine, une histoire 
d’un esprit profond et instmctif. 

- Mais qui fait quand mème rire, dit le roi. 

- Je veux bien, dit-il. Et il se mit à raconter. 

II y avait une fois un paquet d’allumettes, très fières de leur origine. Leur 
ancètre, un grand sapin, dont elles étaient toutes nées, avait été un grand, vieil 
arbre, dans la forèt. Les allumettes se trouvaient maintenant sur une tablette entre 
un briquet et une vieille marmite de fer, et elles parlaient de leur jeunesse. 

- Quand nous étions parmi les rameaux verts, soupiraient-elles, on peut dire 
que c’était la belle vie. C’était matin et soir thé de diamants - la rosée - toute la 
journée le soleil quand il brillait - et les oiseaux pour nous raconter des histoires. 

Et nous nous sentions riches ! Les arbres à feuillage n’étaient vètus que l’été. 
Nous, nous avions les moyens d’ètre habillées de vert été comme hiver. Mais les 



bücherons sont venus et ça a été la grande révolution : notre famille fut 
dispersée. 

Notre père le tronc fut placé comme grand mat sur un splendide navire qui 
pouvait faire le tour du monde, s’il le voulait; les autres branches furent utilisées 
ailleurs, et notre sort, à nous, est maintenant d’allumer les lumières pour les gens 
du commun. C’est pourquoi nous, gens de qualité, avons échoué à la cuisine. 

- Mon histoire est toute différente, dit la marmite. Depuis que je suis venue 
au monde, on m’a récurée et fait bouillir tant de fois ! Je pourvois au substantiel 
et suis réellement la personne la plus importante de la maison. Ma seule joie 
c’est, après le repas, de m’étendre propre et récurée sur une planche et de tenir la 
conversation avec les camarades. Mais à l’exception du seau d’eau qui, de temps 
en temps, descend dans la cour, nous vivons très renfermés. Notre seul agent 
d’information est le panier à provisions, mais il parle avec tant d’agitation du 
gouvernement et du peuple ! Oui, l’autre jour, un vieux pot, effrayé de 
l’entendre, est tombé et s’est cassé en mille morceaux - il a des idées 
terriblement avancées, vous savez ! 

- Tu parles trop, dit le briquet. Son acier frappa la pierre à fusil qui lança des 
étincelles. Tachons plutot de passer une soirée un peu gaie. 

- Oui, dirent les allumettes. Cherchons qui sont, ici, les gens du plus haut 
rang. 

- Non, je n’aime pas à parler de moi, dit le pot de terre, ayons une soirée de 
simple causerie. Je commencerai. Racontons quelque chose que chacun a vécu, 
c’est bien facile et si amusant. 

- Au bord de la Baltique, sous les hetres danois ... 

- Quel charmant début ! interrompirent les assiettes. Nous sentons que nous 
aimerons cette histoire ! 

- Oui, j’ai passé là ma jeunesse dans une paisible famille. Les meubles 
étaient cirés, les parquets lavés, les rideaux changés tous les quinze jours. 

- Comme vous racontez d’une manière intéressante ! dit le balai à poussière. 
On se rend compte tout de suite que c’est une femme qui parle ; il y a quelque 
chose de si propre dans votre récit. 

- Oui, ça se sent, dit le seau d’eau. Et, de plaisir, il fit un petit bond et l’on 
entendit « platch » sur le parquet. 

Le pot de terre continua son récit dont la fin était aussi bonne que le 
commencement. Les assiettes s’entrechoquaient d’admiration, et le balai prit un 



peu de persil et en couronna le pot parce qu’il savait que cela vexerait les autres, 
et aussi parce qu’il pensait : « Si je le couronne aujourd’hui, il me couronnera 
demain. » 

- Maintenant, je vais danser pour vous, dit la pincette. 

Et elle dansa. Grand Dieu ! comme elle savait lancer la jambe ! La vieille 
garniture de chaise, dans le coin, craqua d’intérèt devant ce spectacle. 

- Est-ce que je serai couronnée ? demanda la pincette. Et elle le fut. 

- Comme elle est vulgaire, pensèrent les allumettes. 

C’était au tour de la bouilloire à thé de chanter, mais elle prétendait avoir un 
rhume et ne pouvoir chanter qu’au moment de bouillir. Ce n’était qu’une 
poseuse qui ne voulait se produiré que sur la table des maïtres. 

Sur la fenétre, il y avait une vieille plume dont la servante se servait pour 
écrire. Elle n’avait rien de remarquable sinon qu’elle avait été plongée trop 
profondément dans l’encrier, ce dont elle tirait grande vanité. 

- Si la bouilloire à thé ne veut pas chanter, dit-elle, elle n’a qu’à s’abstenir. II 
y a là dehors, dans une cage, un rossignol. Lui sait chanter quoiqu’il n’ait jamais 
appris. II nous suffira pour ce soir. 

- Je trouve fort inconvenant, dit la bouilloire qui était la cantatrice de la 
cuisine, qu’un oiseau étranger se produise ici. Est-ce patriotique ? J’en fais juge 
le panier à provisions. 

- Je suis vexé, dit le panier à provisions, plus que vous ne le pensez peut- 
étre ! Est-ce une manière convenable de passer la soirée ? Ne vaudrait-il pas 
mieux réformer toute la maison, mettre chacun à sa place ? Je dirigerais le 
mouvement. Ce serait autre chose. 

- Oui, faisons du chahut! s’écrièrent-ils tous. 

À cet instant, la porte s’ouvrit, la servante entra. Tous devinrent muets. 
Personne ne broncha, mais il n’y avait pas un seul petit pot qui ne füt conscient 
de ses possibilités et de sa distinction. 

« Si j’avais voulu, pensaient-ils tous, cela aurait vraiment pu étre une soirée 
très gaie. » La servante prit les allumettes et les gratta. Comme elles crépitaient 
et flambaient! 

- Maintenant, tout le monde voit bien que nous sommes les premières. Quel 
éclat! Quelle lumière ! Ayant dit, elles s’éteignirent. 



- Quel charmant conte, dit la reine. Je croyais ètre à la cuisine avec les 
allumettes. Oui, tu auras notre fille. 

- Bien sür, dit le roi, tu auras notre fille lundi. 

Ils le tutoyaient déjà puisqu’il devait entrer dans la famille. 

Le mariage fut fixé. La veille au soir toute la ville fut illuminée, les petits 
pains mollets et les croquignoles volaient de tous cotes, les gamins des rues se 
tenaient sur la pointe des pieds, criaient « Bravo ! » et sifflaient dans leurs 
doigts. Une belle soirée ! 

« II faut aussi que je fasse quelque chose de bien », pensa le fils du 
marchand. 

II acheta des raquettes, des fusées, des petards et tous les feux d’artifices 
imaginables. II les mit dans sa malle et s’envola dans les airs. 

Pfutt ! Quelles gerbes et quels crépitements tombaient du ciel ! 

Tous les Turcs sautaient en Tair, leurs pantoufles volant par-dessus leurs 
oreilles. Ils n’avaient jamais rien vu de si beau. Ils étaient bien persuadés que 
c’était le dieu des Turcs lui-mème qui allait épouser la princesse. 

Aussitot que le fils du marchand fut redescendu dans la foret, il se dit: 

« Je vais aller en ville pour savoir comment tout s’est passé en bas, et ce 
qu’on a pensé de mon feu d’artifice ». 

Et c’était assez naturel qu’il füt curieux de le savoir. Non ce que les gens 
pouvaient en dire ! chacun avait vu la chose à sa façon, mais tous Tavaient 
vivement appréciée. 

- J’ai vu le dieu des Turcs en personne, disait l’un, il avait des yeux brillants 
comme des étoiles et une barbe comme Técume de la mer. 

- II portait un manteau de feu, disait Tautre, les anges les plus ravissants 
montraient leur tete dans ses plis. Tout cela était fort agréable ! - et le lendemain, 
le mariage devait avoir lieu. 

II retourna dans la foret pour remonter dans sa malle. Oü était-elle donc ? 
Elle avait brülé ; une étincelle du feu d’artifice y avait mis le feu et la malle était 
en cendres. II ne pouvait plus voler, il ne pouvait plus se présenter devant sa 
fiancée. 

Elle l’attendit toute la journée sur le toit de son palais. Elle l’y attend encore, 
tandis que lui court le monde en racontant des histoires, mais elles ne sont plus 
aussi amusantes que celle des allumettes. 



Le montreur de marionnettes 


Sur le paquebot il y avait un homme d’un autre temps, au visage si radieux 
qu’à le voir on pouvait croire qu’il s’agissait de l’homme le plus heureux de la 
Terre. C’est d’ailleurs lui-méme qui me l’avait dit. C’était un compatriote, un 
Danois comme moi, et il était directeur de théàtre. II promenait toute sa troupe 
avec lui, dans une petite caisse, car c’était un marionnettiste. Déjà de nature gaie, 
il était devenu un homme totalement heureux, disait-il, grace à un jeune 
ingénieur. Je n’avais pas tout de suite compris ce qu’il disait, et il me raconta 
donc son histoire. Et la voici pour vous. 

- Cela se passait dans la ville de Slagelse, commença-t-il, j’y donnais un 
spectacle à l’hotel La Cour de la Poste. C’était une très belle salle et il y avait un 
excellent públic, composé d’enfants et d’adolescents, à part quelques vieilles 
dames. Et tout à coup, entra un homme vétu de noir, à l’allure d’étudiant, qui 
s’assit, rit aux bons moments, applaudit quand il le fallait, bref, un spectateur 
peu ordinaire ! II fallait que je sache qui c’était. J’appris qu’il s’agissait d’un 
jeune ingénieur et qu’il était envoyé par l’École centrale pour faire des 
conférences à la campagne. J’eus fini mon spectacle à huit heures. Vous le savez 
bien, les enfants doivent aller au lit de bonne heure et le théàtre doit veiller à 
satisfaire le públic. À neuf heures, l’ingénieur commença sa conférence avec des 
expériences et, cette fois-ci, j’étais dans le role du spectateur. Quel régal de 
l’écouter et de l’observer ! La plupart du temps cela me paraissait de l’hébreu et 
pourtant je me disais : nous, les hommes, sommes capables d’inventer beaucoup 
de choses, pourquoi alors ne trouvons-nous rien pour rallonger la durée de notre 
vie ? II ne présentait que de petits miracles mais il le faisait si vite et avec tant de 
dextérité, et en respectant les règles de la nature. Au temps de Moïse et des 
prophètes l’ingénieur aurait fait partie des sages du pays, et, au Moyen Age il 
aurait été brülé sur le bücher. J’ai pensé à lui pendant toute la nuit et lors de mon 
spectacle, le soir suivant, je n’ai été de bonne humeur que lorsque j’ai vu que 
l’ingénieur était à nouveau là, dans la salle. Un jour, un acteur m’avait dit que, 
lorsqu’il jouait le role d’un jeune premier, il pensait toujours à une seule femme 
dans la salle et il jouait pour elle en oubliant les autres. Pour moi, ce soir-là, 
l’ingénieur était « elle », la spectatrice pour laquelle je jouais. Lorsque le 
spectacle fut terminé et que toutes les marionnettes eurent bien remercié leur 



públic, je fus invité par Pingénieur chez lui pour boire un verre. II me parla de 
ma comédie et je lui parlai de sa Science, et je pense que nous nous amusàmes 
aussi bien l’un que l’autre. Mais moi, je posais tout de mème plus de qüestions, 
car dans ses expériences il y avait beaucoup de choses qu’il ne savait expliquer. 
Par exemple, le fer qui passe à travers une sorte de spirale et se magnétise. Que 
devient-il ? Le morceau de fer est-il visité par un esprit ? Mais d’oü ce dernier 
vient-il ? C’est comme avec les hommes, me suis-je dit. Le bon Dieu les fait 
passer par la spirale du temps ou ils rencontrent un esprit et tout à coup nous 
avons un Napoléon, un Luther et tant d’autres. » Le monde n’est qu’une longue 
suite de miracles, acquiesça le jeune ingénieur, et nous y sommes si habitués 
qu’ils ne nous étonnent méme plus. » Et il parla et expliqua jusqu’à ce que 
j’eusse l’impression de tout comprendre. Je lui avouai que si je n’étais pas si 
vieux, je m’inscrirais immédiatement à l’École centrale pour comprendre le 
monde et cela bien que je fusse l’un des hommes les plus heureux. " Un des plus 
heureux .... dit-il, comme s’il se délectait de ces mots. Vous étes heureux ? " 
demanda-t-il. » Oui, répondis-je, je suis heureux et ou que j’aille avec ma 
compagnie, je suis accueilli à bras ouverts. J’ai néanmoins un grand souhait. 
C’est parfois comme un cauchemar et il trouble ma bonne humeur. Je vais vous 
dire ce que c’est : je voudrais diriger une troupe d’acteurs vivants. » « Vous 
souhaiteriez que vos marionnettes s’animent d’elles-mémes, qu’elles deviennent 
des acteurs en chair et en os, et vous voudriez étre leur directeur ? demanda 
l’ingénieur. Et pensez-vous que cela vous rendrait heureux ? » II ne le pensait 
pas, mais je le pensais, et on en discuta alors longtemps, sans jamais vraiment 
rapprocher nos idées, aucun de nous ne sachant convaincre l’autre. Nous buvions 
du bon vin, mais il devait y avoir de la magie en lui, autrement cette histoire ne 
raconterait que mon état d’ébriété. Non, je n’étais pas saoul, je voyais tout très 
clairement. La chambre était inondée de soleil, le visage de l’ingénieur s’y 
reflétait et je pensais aux dieux éternellement jeunes des temps anciens, lorsqu’il 
y en avait encore. Je le lui dis aussitot et il sourit. Croyez-moi, à cet instant 
j’aurais juré qu’il était un dieu déguisé ou un de leurs proches. Et il dit aussi que 
mon plus grand souhait allait se réaliser : les marionnettes s’animeraient et je 
serais le directeur d’une vraie troupe d’acteurs vivants. Nous trinquames et il 
rangea toutes les marionnettes dans la petite caisse, me l’attacha sur le dos et me 
fit passer à travers une spirale. Je me vois encore tombant par terre. Et mon 
souhait se réalisa ! Toute ma troupe sortit de la petite caisse. Toutes les 
marionnettes avaient été visitées par un esprit, toutes devinrent d’excellents 
artistes, c’est en tout cas ce qu’elles pensaient, et j’étais leur directeur. Tout fut 
immédiatement prét pour le premier spectacle et tous les acteurs, et méme les 
spectateurs, voulurent me parler sans tarder. La ballerine prétendit que le théatre 



allait s’écrouler si elle n’arrivait pas à tenir sur une seule pointe. C’était une très 
grande artiste et voulait qu’on agisse avec elle en conséquence. La marionnette 
qui jouait l’impératrice exigea qu’on la considerat comme telle meme en dehors 
de la scène pour mieux entrer dans la peau de son personnage. L’acteur dont le 
role consistait à porter une lettre sur la scène se sentit brusquement aussi 
important que le jeune premier car, selon lui, dans une création artistique les 
petits ròles étaient aussi importants que les grands. Là-dessus, le héros principal 
demanda que son role ne se compose que de rèpliques de sortie, car elles étaient 
toujours suivies d’applaudissements. La princesse voulut jouer uniquement à la 
lumière rouge et surtout pas la bleue, car la rouge lui allait mieux au teint et moi, 
j’étais au centre de tout cela puisque j’étais leur directeur. J’en eus le souffle 
coupé, je ne savais plus ou donner de la tète, j’en étais anéanti. Je me suis 
retrouvé avec une nouvelle espèce humaine et je souhaitais les voir tous rentrer 
dans la boïte, et n’avoir jamais été leur directeur. Je leur dis qu’en fait ils étaient 
tous des marionnettes, et ils me battirent à mort. J’étais couché dans ma petite 
chambre, dans mon lit. Comment je m’y étais retrouvé ? L’ingénieur devait le 
savoir ; moi, je ne le savais pas. Le plancher était éclairé par la lune, la boïte des 
marionnettes était là, renversée, et toutes les marionnettes en étaient tombées et 
gisaient au sol, les unes sur les autres. Je repris immédiatement conscience, 
sortis de mon lit et jetai les marionnettes dans la boïte, n’importe comment, sans 
ordre, jusqu’à la dernière. Je refermai le couvercle et m’assis sur la boïte. Vous 
imaginez le tableau ? Moi, oui. » Vous resterez ou vous ètes », ai-je dit, « et je ne 
souhaiterai plus jamais que vous deveniez des acteurs en chair et en os ! » « Cela 
m’avait soulagé, ma bonne humeur était revenue, j’étais l’homme le plus 
heureux de la terre. Si heureux que je m’endormis sur la boïte. Et le matin ... en 
fait il était midi, je dormis plus longtemps que d’habitude ... j’y étais encore 
assis, heureux, car j’avais compris que mon unique souhait d’autrefois était 
stupide. Je partis à la recherche de l’ingénieur, mais il avait disparu, ainsi que les 
dieux grecs et romains. Et depuis lors, je suis l’homme le plus heureux au 
monde. Je suis un directeur comblé, ma troupe ne me contredit pas, les 
spectateurs non plus, ils s’amusent de bon coeur et moi, je compose mes pièces 
librement et à ma guise. De toutes le comèdies, je choisis la meilleure, selon mes 
goüts et personne n’y trouve à redire. Les pièces que les grands théatres actuels 
méprisent, mais qui étaient, il y a trente ans, de grands succés et faisaient pleurer 
tout le monde, je les joue aujourd’hui aux petits et aux grands. Elles font pleurer 
les petits comme elles faisaient pleurer leurs pères et leurs mères il y a trente ans. 
J’ai au programme Jeanne Montfaucon et Dyveke dans sa version courte, parce 
que les petits n’aiment pas les grandes scènes d’amour. Ils veulent de la tragédie 
et bien vite, dès le début. J’ai sillonné le Danemark en long et en large, je 



connais tout le monde et tout le monde me connaït. Je suis en ce moment en 
route pour la Suède et si j’y ai du succés et gagne suffisamment d’argent, je 
deviendrai Scandinave, sinon, non. Je vous le dis comme à un compatriote. »Et 
moi, en tant que compatriote, je transmets le message. 



Une semaine du petit elfe Ferme-Poeil 


Dans le monde entier, il n’est personne qui sache autant d’histoires que Ole 
Ferme-roeil. Lui, il sait raconter... 

Vers le soir, quand les enfants sont assis sagement à table ou sur leur petit 
tabouret, Ole Ferme-roeil arrive, il monte sans bruit l’escalier - il marche sur ses 
bas - il ouvre doucement la porte et pfutt ! il jette du lait doux dans les yeux des 
enfants, un peu seulement, mais assez cependant pour qu’ils ne puissent plus 
tenir les yeux ouverts ni par conseqüent le voir ; il se glisse juste derrière eux et 
leur souffle dans la nuque, alors leur tete devient lourde, lourde - mais ça ne fait 
aucun mal, car Ole Ferme-l’oeil ne veut que du bien aux enfants - il veut 
seulement qu’ils se tiennent tranquilles, et ils le sont surtout quand on les a mis 
au lit. 

Quand les enfants dorment, Ole Ferme-l’oeil s’assied sur leur lit. II est bien 
habillé, son habit est de soie, mais il est impossible d’en dire la couleur, il 
semble vert, rouge ou bleu selon qu’il se tourne, il tient un parapluie sous chaque 
bras, l’un décoré d’images et celui-là il l’ouvre au-dessus des enfants sages qui 
revent alors toute la nuit des histoires ravissantes, et sur l’autre parapluie il n’y a 
rien. II l’ouvre au-dessus des enfants méchants, alors ils dorment si lourdement 
que le matin en s’éveillant ils n’ont rien revé du tout. 

Et maintenant nous allons vous dire comment Ole Ferme-l’oeil, durant toute 
une semaine, vint tous les soirs chez un petit garçon qui s’appelait Hjalmar. Cela 
fait en tout sept histoires puisqu’il y a sept jours dans la semaine. 



Lundi 


- Écoute un peu, dit Ole Ferme-Poeil le soir lorsqu’il eut mis Hjalmar au lit, 
maintenant je vais décorer ta chambre. Et voilà que toutes les fleurs en pots 
devinrent de grands arbres étendant leurs branches jusqu’au plafond et le long 
des murs, de sorte que la pièce avait l’air d’une jolie tonnelle. Toutes les 
branches étaient couvertes de fleurs chacune plus belle qu’une rose embaumant 
délicieusement, et s’il vous prenait envie de la manger, elle était plus sucrée que 
de la confiture. Les fruits brillaient comme de Por et il y avait aussi des petits 
pains mollets, bourrés de raisins, c’était merveilleux. Mais tout à coup, des 
gémissements lamentables se firent entendre dans le tiroir de la table oü Hjalmar 
rangeait ses livres de classe. 

- Qu’est-ce que c’est ? dit Ole. 

II alia vers la table, ouvrit le tiroir. C’était l’ardoise qui se trouvait mal parce 
qu’un chiffre faux s’était introduit dans le càlcul, le crayon d’ardoise sautait et 
s’agitait au bout de sa ficelle comme s’il était un petit chien, il aurait voulu 
corriger le càlcul mais il n’y arrivait pas. Et puis il y avait le cahier d’écriture de 
Hjalmar, il se lamentait en dedans que ça faisait mal de l’entendre ! Sur chaque 
page il y avait des lettres majúscules modèles, chacune avec une petite lettre à 
coté d’elle formant une rangée modèle du haut en bas, et à coté de celles-là, il y 
en avait qui croyaient étre semblables aux modèles, c’étaient celles que Hjalmar 
avait écrites, celles-là allaient tout de travers comme si elles avaient trébuché sur 
le trait de crayon oü elles auraient dü se poser. 

- Regardez ! Voilà comment il faut vous tenir, disait le modèle, comme ça, à 
coté de moi, d’un seul trait. 

- Oh ! nous voudrions bien, disaient les lettres de Hjalmar, mais nous n’y 
arrivons pas, nous sommes très malades. 

- Alors, il faut vous purger, disait Ole Ferme-Poeil. 

- Oh ! non, non, criaient-elles. 

Et les voilà debout toutes droites que c’en était un plaisir de les voir. 



- Mais maintenant nous n’allons pas raconter d’histoire, dit Ole Ferme-l’oeil. 
II faut que je leur fasse faire Fexercice ! 

Un deux, un deux ! il fit faire Fexercice aux lettres. Elles se tenaient aussi 
droites, étaient aussi bien constituées que n’importe quel modèle, mais une fois 
Ole Ferme-l’oeil parti, quand Hjalmar alia les voir, elles étaient aussi lamentables 
qu’auparavant. 



Mardi 


Aussitot que Hjalmar fut au lit, Ole Ferme-l’oeil toucha de sa petite seringue 
magique tous les meubles de la chambre, aussitot ils se mirent tous à bavarder, 
mais ils ne parlaient que d’eux-mèmes, sauf le crachoir qui restait muet mais 
s’irritait de les voir si vaniteux, ne s’occupant que d’eux mèmes, ne pensant qu’à 
eux-mèmes et n’ayant pas la plus petite pensée pour lui qui, modestement, restait 
dans son coin et tolérait qu’on lui crache dessus. 

Au-dessus de la commode était suspendue une grande peinture dans un cadre 
doré, on y voyait un paysage avec de grands vieux arbres, des fleurs dans 
l’herbe, une pièce d’eau et une rivière qui coulait derrière le bois, passait devant 
de nombreux chateaux et se jetait au loin dans la mer libre. 

Ole Ferme-l’oeil toucha le tableau de sa seringue, alors les oiseaux peints 
commencèrent à chanter, les branches des arbres ondulèrent et les nuages 
coururent dans le ciel, on pouvait voir leur ombre se déplacer sur le paysage. 

Ole Ferme-l’oeil souleva Hjalmar jusqu’au cadre et le petit garçon posa ses 
jambes dans la peinture et le voilà debout dans l’herbe haute, le soleil brillait sur 
lui à travers la ramure. 

II courut jusqu’à l’eau, s’assit dans la barque peinte en rouge et blanc, les 
voiles brillaient comme de l’argent et six cygnes portant chacun un collier d’or 
autour du cou et une étoile bleue étincelante sur la tete, tiraient le bateau au long 
de la verte foret oü les arbres parlaient de brigands et de sorcières et les fleurs de 
ravissants petits elfes et de ce que les papillons leur avaient raconté. 

De beaux poissons aux écailles d’or et d’argent nageaient derrière la barque, 
de temps en temps ils faisaient un saut et l’eau clapotait, les oiseaux rouges et 
blancs, grands et petits, volaient derrière en deux longues rangées, les 
moustiques dansaient, les hannetons bourdonnaient, ils voulaient tous 
accompagner Hjalmar et ils avaient tous une histoire à raconter. 

Ah ! ce fut une belle promenade en bateau ! Par moments, les bois étaient 
épais et sombres, puis ils devenaient des jardins ensoleillés et fleuris, avec de 
grands chateaux de cristal et de marbre. Sur les balcons se tenaient des 



princesses qui étaient toutes des petites filles connues de Hjalmar avec lesquelles 
il avait déjà joué. Elles étendaient la main et tendaient chacune le petit cochon de 
sucre le plus exquis qu’aucun confiseur n’eüt jamais vendu. Hjalmar au passage 
saisissait par un bout le petit cochon, la petite fille tenait ferme de l’autre, en 
sorte que chacun en avait un morceau, elle le plus petit, Hjalmar de beaucoup le 
plus gros. 

Devant chaque chateau de petits princes montaient la garde, ils portaient 
armes avec des sabres d’or et faisaient pleuvoir des raisins secs et des soldats de 
plomb. C’étaient de veritables princes ! 

Hjalmar naviguait tantot à travers des forets, tantòt à travers d’immenses 
salles ou à travers une ville. II lui arriva meme de traverser la ville oü habitait sa 
bonne d’enfant, celle qui le portait dans ses bras quand il était tout petit et qui 
l’aimait tant. Elle lui fit des signes et lui sourit et chanta cet air charmant qu’elle 
avait, elle-mème, composé pour lui: 

Je pense à toi à toute heure 
Mon cher petit Hjalmar chéri. 

C’est moi qui baisais ta petite bouche 
Et aussi ton front, tes joues vermeilles. 

Je t’ai entendu dire tes premiers mots 
Et puis il a fallu te quitter. 

Que Notre-Seigneur te bénisse ici-bas 
Mon bel ange descendu des cieux. 

Tous les oiseaux chantaient avec elle, les fleurs dansaient sur leur tige et les 
vieux arbres dodelinaient de la tete comme si Ole Ferme-l’oeil eüt aussi, pour 
eux, raconté cette histoire. 



Mercredi 


Oh ! comme la pluie tombait au-dehors. Hjalmar l’entendait mème dans son 
sommeil et quand Ole Ferme-l’oeil entrouvrit une fenètre, il vit que l’eau montait 
jusqu’au ras du chambranle. Un vrai lac. Mais un magnifique navire mouillait 
devant la maison. 

- Viens-tu avec nous, petit Hjalmar ? dit Ole Ferme-roeil. Tu pourras 
voyager cette nuit dans les pays étrangers et etre de retour demain matin. 

Et voilà Hjalmar, dans son costume du dimanche, debout sur le magnifique 
navire. 

Le temps devint aussitot radieux. Ils naviguèrent de par les rues, croisèrent 
devant l’église et bientot ils furent en pleine mer. On alia si loin qu’on ne voyait 
plus aucune terre, mais seulement une troupe de cigognes qui venaient aussi du 
Danemark et allaient vers les pays chauds. Elles se suivaient l’une derrière 
l’autre et avaient déjà volé si longtemps, si longtemps ! L’une d’elles était très 
fatiguée, ses ailes ne pouvaient plus la porter, elle était la dernière de la file. 
Bientot elle fut loin derrière les autres, elle volait de plus en plus bas, donna 
encore quelques faibles coups d’ailes, mais en vain, elle toucha de ses pieds le 
cordage du bateau, glissa le long de la voile et poum ! la voilà sur le pont. 

Le mousse la prit et l’enferma dans le poulailler avec les poules, les canards 
et les dindons ; la pauvre cigogne était toute confuse de cette compagnie. 

- En voilà un dròle d’oiseau, dirent les poules. 

- Nous sommes bien tous d’accord, elle est stupide. 

- Bien sür, elle est stupide, gloussa le dindon. 

Alors la cigogne se tut et rèva de son Afrique. 

- Comme vous avez là de jolies longues jambes maigres, dit la dinde. 
Combien en vaut l’une ? 

- Coin, coin, coin, ricanaient les canards. 

Mais la cigogne fit celle qui n’a rien entendu. 



- Vous pourriez bien rire avec nous, dit le dindon, car c’était très spirituel ou 
bien peut-étre n’était-ce pas d’un goüt assez relevé pour vous, si haut perchée ! 
Glouglou, madame n’aime pas la plaisanterie. Alors, soyons spirituels entre 
nous. 

Et les poules de glousser et les canards de cancaner. Coin ! Coin ! Coin ! 
C’était extraordinaire comme ils se trouvaient droles. 

Mais Hjalmar alia droit au poulailler, ouvrit la porte, appela la cigogne qui 
sautilla sur le pont jusqu’à lui ; elle s’était reposée et saluait Hjalmar comme 
pour le remercier, puis elle étendit ses ailes et s’envola vers les pays chauds 
tandis que les poules gloussaient, que les canards faisaient coin, coin, et que la 
tete du dindon devenait toute rouge. 

- Demain on fera une soupe de vous tous, disait Hjalmar et il s’éveilla, 
couché dans son petit lit. 

C’était un voyage extraordinaire qu’Ole Ferme-l’oeil lui avait fait faire ... 



Jeudi 


- Attends ! dit Ole Ferme-l’oeil, n’aie pas peur, tu vas voir une petite souris. 

Et il tendit vers lui sa main ou était assise la jolie petite bète. Elle est venue 
t’inviter au mariage de deux petites souris qui vont entrer en ménage cette nuit. 
Elles habitent sous le garde-manger de ta mère, il paraït que c’est un 
appartement incomparable. 

- Mais comment pourrai-je passer dans le petit trou de souris du parquet ? 
demanda Hjalmar. 

- Laisse-moi faire ! dit Ole Ferme-l’oeil, je vais te rendre tout petit. 

De sa seringue magique il toucha Hjalmar qui aussitòt devint de plus en plus 
petit jusqu’à n’ètre pas plus grand qu’un doigt. 

- Maintenant tu peux emprunter ses vetements au soldat de plomb, je crois 
qu’ils t’iront bien. 

- Allons-y, fit Hjalmar. 

Et en un instant le voilà habillé comme le plus mignon petit soldat de plomb. 

- Voulez-vous avoir la bonté de vous asseoir dans le dé à coudre de votre 
mère, dit la souris, j’aurai l’honneur de vous tirer. 

- Mon Dieu, mademoiselle, allez-vous prendre cette peine ? dit Hjalmar. 

Et les voilà partis au mariage de souris. 

D’abord, ils passèrent sous le parquet dans un long couloir, juste assez haut 
pour que l’attelage du dé à coudre püt y passer. 

- Est-ce que ça ne sent pas bon ici ? dit la souris, tout le couloir a été enduit 
de couenne, on ne peut pas faire mieux. 

Puis ils arrivèrent dans la salle du mariage. À droite se tenaient toutes les 
souris femelles ; elles susurraient et chuchotaient comme si elles se moquaient 
les unes des autres, à gauche se tenaient les males, ils se lissaient la moustache 
avec leur patte. Au milieu de la salle se tenaient les mariés, debout dans une 



croüte de fromage évidée, et ils s’embrassaient à bouche que veux-tu, devant 
tout le monde, puisqu’ils étaient fiancés et allaient se marier dans un instant. 

II arrivait de plus en plus d’invités et les souris étaient serrées à s’écraser, les 
mariés étaient placés au beau milieu de la porte, de sorte qu’on ne pouvait ni 
entrer ni sortir. La salle étant frottée à la couenne, on n’offrait rien d’autre à 
manger, mais comme dessert on apporta un pois dans lequel une souris de la 
famille avait, de ses petites dents, gravé le nom des mariés ou du moins leurs 
initiales. C’était tout à fait splendide. 

Toutes les souris furent d’accord pour dire que c’était un beau mariage. 



Vendredi 


- C’est inouï combien de gens d’un certain àge voudraient m’avoir auprès 
d’eux, dit Ole Ferme-l’oeil, surtout ceux qui ont quelque chose à se reprocher. » 
Mon bon petit Ole, me disent-ils, nous ne pouvons nous endormir et toute la nuit 
nous sommes là à voir défiler nos mauvaises actions qui comme d’affreux petits 
démons s’asseyent sur notre lit et nous aspergent d’eau bouillante. Ne voudrais- 
tu pas venir les chasser que nous puissions dormir d’un bon somme ? » Ils 
soupirent et ajoutent tout bas : « Nous te paierons bien. Bonsoir Ole, l’argent est 
sur le bord de la fenètre ». Mais je ne fais pas ça pour de l’argent, terminait Ole 
Ferme-l’oeil. 

- Qu’est-ce qui va arriver cette nuit ? demanda Hjalmar. 

- Eh bien ! je ne sais pas si tu as envie de venir encore ce soir à un mariage 
d’un tout autre genre que celui d’hier. La grande poupée de ta soeur, celle qui a 
l’air d’un homme et qu’on appelle Hermann va épouser la poupée Bertha, c’est 
d’ailleurs l’anniversaire de la poupée, il y aura donc beaucoup de cadeaux. 

- Oui, je connais ça ! dit Hjalmar, quand les poupées ont besoin de robes 
neuves, ma soeur décide que c’est leur anniversaire ou qu’elles se marient. C’est 
arrivé plus de cent fois. 

- Oui, mais cette nuit, c’est le cent unième mariage et quand le cent unième 
est terminé, tout est fini. C’est pourquoi celui-ci sera splendide. Regarde un peu ! 

Hjalmar regarda vers la table, la petite maison de carton était là avec ses 
fenétres éclairées et tous les soldats de plomb présentaient armes. Les couples de 
fiancés étaient assis par terre, le dos appuyé au pied de la table, très songeurs, et 
ils avaient sans doute pour cela de bonnes raisons. Ole Ferme-l’oeil, vétu de la 
jupe noire de grand-mère, les bénit. Après la bénédiction tous les meubles de la 
chambre entonnèrent la jolie chanson que voici, écrite par le crayon sur l’air de 
la retraite : 


Notre chanson arrive comme le vent 
Sur le couple nuptial dans la chambre 
Tous deux raides comme des baguettes 



Ils sont faits de peau de gants 
Bravo, bravo pour la peau et les baguettes 
Nous le chantons à tous les vents. 

Puis on leur offrit tous les cadeaux, ils avaient demandé qu’il n’y eüt rien de 
comestible car leur amour leur suffisait. 

- Allons-nous rester dans le pays ou voyager à l’étranger ? demanda le 
marié. Ils prirent conseil de l’hirondelle qui avait beaucoup voyagé et de la 
vieille poule de la basse-cour qui avait couvé cinq fois des poussins. 

L’hirondelle parla des pays chauds ou le raisin pend en grandes et lourdes 
grappes, oü l’air est doux et oü les montagnes ont des couleurs qu’on ne connaït 
pas du tout ici. 

- Mais ils n’ont pas nos choux verts, dit la poule. J’ai passé un été à la 
campagne avec mes poussins, il y avait un coin de gravier oü nous pouvions 
gratter, et puis il y avait une sortie vers un potager plein de choux verts. Oh ! 
qu’ils étaient verts. Je ne peux rien m’imaginer de plus beau. 

- Mais un chou est pareil à un autre, dit l’hirondelle, et puis il fait souvent si 
mauvais temps ici. 

- Oui mais on y est bien habitué. 

- Et puis il fait froid, on gèle ici. 

- Cela fait beaucoup de bien au chou. D’ailleurs, il arrive que nous ayons 
chaud. II y a quatre ans, nous avons eu un été qui a duré cinq semaines oü il 
faisait si chaud qu’on suffoquait. Et puis, nous n’avons pas de ces betes 
venimeuses qu’ils ont là-bas et nous n’avons pas de brigands. C’est une honte de 
ne pas trouver notre pays le plus beau du monde. Vous ne mériteriez pas d’y 
vivre. 

- Moi aussi, j’ai voyagé. J’ai fait plus de douze lieues en voiture, dans un 
panier, et je vous assure qu’un voyagé n’a rien d’agréable. 

- La poule est une femme raisonnable, dit la poupée Bertha. Moi non plus je 
n’aime pas voyager dans les montagnes pour monter et descendre tout le temps ! 
Nous allons tout simplement nous installer là-bas sur le gravier et nous nous 
promènerons dans le jardin aux choux. 

Et on en resta là. 



Samedi 


- Vas-tu me raconter des histoires maintenant ? dit le petit Hjalmar. 

- Nous n’avons pas le temps ce soir, dit Ole en ouvrant au-dessus du petit 
son plus beau parapluie. Regarde ces Chinois ! 

Et tout le parapluie ressemblait à une grande coupe chinoise ornée d’arbres 
bleus et de ponts arqués sur lesquels des petits Chinois hochaient la téte. 

- II faut que le monde entier soit astiqué pour demain, dit encore Ole, car 
c’est dimanche. Mon plus grand travail sera de descendre toutes les étoiles pour 
les astiquer aussi. Je les prends toutes dans mon tablier mais il faut d’abord les 
numéroter et mettre le mème chiffre dans les trous ou elles sont fixées là-haut 
afin de les remettre à leur bonne place. 

- Non, écoutez Monsieur Ferme-l’ceil, vous exagérez, s’écria un portrait 
accroché sur le mur contre lequel dormait le petit garçon. Je suis l’arrière grand- 
père de Hjalmar. Merci de lui raconter des histoires, mais vous ne devriez pas lui 
fausser ses notions. On ne peut pas décrocher les étoiles et les polir. 

- Merci à toi, vieil arrière-grand-père, mais moi je suis encore plus ancien 
que toi, je suis un vieux païen, les Romains et les Grecs m’appelaient le dieu des 
Réves. J’ai toujours fréquenté les plus nobles maisons et j’y vais encore ; je sais 
parler aux petits et aux grands ! Tu n’as qu’à raconter à ton idée maintenant. 

Ole Ferme-l’oeil partit là-dessus en emportant son parapluie. 



Dimanche 


- Bonsoir, dit Ole Ferme-l’oeil, et Hjalmar le salua, puis il se leva et retourna 
contre le mur le portrait de l’arrière-grand-père afin qu’il ne prït pas part à la 
conversation comme la veille. 

- Voilà ! tu vas me raconter des histoires, celle des « Cinq pois verts qui 
habitaient la mème cosse », celle de « l’Os de coq qui faisait la cour à l’os de 
poule », celle de « l’Aiguille à repriser si fière d’elle-mème qu’elle se figurait 
ètre une aiguille à coudre ». 

- II ne faut pas abuser des meilleures choses ! dit Ole Ferme-l’oeil, je vais 
plutòt te montrer quelqu’un ; je vais te montrer mon frère, il s’appelle aussi Ole 
Ferme-l’oeil mais ne vient jamais plus d’une fois chez quelqu’un et quand il 
vient, il le prend avec lui sur son cheval et il raconte : oh ! quelles histoires ! II 
n’en sait que deux : une si merveilleusement belle que personne au monde ne 
pourrait l’imaginer, une si affreuse et si cruelle - impossible de la décrire. 

Et puis il éleva dans ses bras le petit Hjalmar jusqu’à la fenètre et lui dit: 

- Regarde ! voilà mon frère, l’autre Ole Ferme-l’oeil qu’on appelle aussi la 
Mort. Tu vois, il n’a pas du tout l’air méchant comme dans les livres d’images 
ou il n’est qu’un squelette, non, son costume est brodé d’argent et c’est un bel 
uniforme de hussard, une cape de velours noir flotte derrière lui sur le cheval et 
il va au galop ! 

Hjalmar vit comment Ole Ferme-l’oeil galopait en entraïnant des jeunes et 
des vieux sur son cheval, il en plaçait certains devant lui et d’autres derrière, 
mais toujours d’abord il demandait: 

- Et comment est ton carnet de notes ? 

Tous répondaient: « Excellent. » 

- Faites-moi voir ça ! disait-il et il fallait lui montrer le carnet. 

Ceux qui avaient « Très bien » ou « Excellent » venaient devant et ils 
entendaient une merveilleuse histoire, ceux qui n’avaient que « Passable » ou 
« Mediocre », allaient derrière et entendaient l’histoire horrible. Ils tremblaient et 



pleuraient, ils voulaient sauter à bas du cheval mais ils ne le pouvaient plus, ils 
étaient enchaïnés à l’animal. 

- Mais la Mort est un très gentil Ole Ferme-roeil numero deux, dit Hjalmar, 
je n’en ai pas peur du tout. 

- II ne faut pas en avoir peur, dit Ole, il faut seulement veiller à avoir un bon 
carnet de notes. 

- Ça, c’est un bon enseignement ! murmura le portrait de l’arrière-grand- 
père, il est toujours utile de donner son avis ! 

Et il était fort satisfait. 

Et ceci est l’histoire d’Ole Ferme-l’oeil, il viendra sürement ce soir vous en 
raconter lui-mème bien davantage. 
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1 Le mot qui désigne le fer à repasser en danois est féminin 

2 Schilling : Unité monétaire principale de l’Autriche (code international : ATS), divisée en 100 
groschen. 

3 Thaler : Ancienne monnaie d’argent, en usage dans les pays germàniques à partir du XVIe siècle. 



